হু কি 


স্লু ভু, চক 


জ্ীপরিমল গোস্বামী 


২৫।২ €মাহনবাগান রো, শনিরঞ্রন প্রেস হইতে 
শ্রীপ্রবোধ নান কত্তৃক মুন্দ্রিত ও প্রকাশিত 


প্রথম সংস্বরেণ 
বৈশাখ ১৩৪৩ 


মূল্য এক টাঁকা চারি আনা? 


নক্ষত্র বিষয়ক একখান! ইংরেজি বই সম্পুখে পড়িয়া ছিল। পাতা উল্টাইতেই হঠাৎ 
ছায়াপথের ফোটো-গ্লেট খানি দৃষ্টিগোচর হইল। কেনজানিনা তৎক্ষণাৎ উহা! হইতে 
আর চৌথ ফিরাইতে পারিলাম না-_হাতে ছুই তিনটি কর্তব্য ছিল তাহ! বিশ্ৃত হইয়া 
উহারই দিকে চাহিয়! রহিলাম। মুহুর্তের মধ্যে নীহারিকা পুঞ জীবন্ত হইয়া উঠিল; 
দেখিলাম, আকাশ-সমুদ্ত্রের বুকে কোটি কোটি বুদধ'দ যেন ফুটিয়া ফুটিয়া ফাটিয়া পড়িতেছে। 

কৌতুহল বাঁড়িয়। উঠিল। অসীম কালকে এক ঘন্টা পরিমীণ সময়ের মধ্যে পুরিয়া 
দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত ব্রন্মাডটাই প্রকাণ্ড একট। বুদ্ধদের মত ফাটিয়া শুনে 
মিলাইয়! গেল। 

বিশ্ববৃদ্ধদের সহিত পাধিব ক্ষণজীবী বুদ্ধুদের আত্মীয়তার কথা চিন্তা করিয়া বড়ই 
আনন্দ হইতেছে। 


০০০০ 


পরমারাধ্য পিতৃদেব 
স্বর্গীয় বিহারীলাল গোস্বামীর 
স্মৃতির উদ্দেশ্টে-_ 


সূচী পত্র 


হরগোবিন্দের বিবাহ ১ 
দেবু সেনের উলট-দর্শন ১০ 
অসবর্ণা ১৮ 
নবীনচন্ত্রের গঙ্গাযাত্র ২৬ 
লোক-রহস্য ্ ৩৪ 
বধারাতে ৪৯ 
অচল ॥ ৪৬ 
ডিটেকটিব ব্রজবিলাস ৪৯ 
অকম্মাৎ ৫৯ 
অজয়ের ভূল ৬৫ 
” তিনি প৩ 
শ্প্রান ৮৮ 
অন্ুকম্প। ১০৪ 
* মাফিন সিনেমা-সার ১০৩ 
দেশী ও বিদেশী ১১৯ 
ঘাম্পত্য-প্রেম ১২৩ 
সংক্ষিপ্ত-সার ১৩৩ 
এক রাত্রি ১৩৬ 
মৃহাচীনের পথে ১৪৫ 
চিত্রা ১৫৪ 


নৌকাডুবি ১৬৭ 


হরগোবিন্দ চক্রবর্তী, ছিপছিপে চেহারা, কলেজে পড়ে । 

বিজয়বাবু ভাক্তার ৷ হ্রগোবিন্দের মেস্এর পাশেই তীহার বাড়ী । 
অল্পদিন হইল পরস্পর আলাপ হইয়াছে । 

বিজয়বাবু হরগোবিন্দের চেয়ে অন্তত দশ বৎসরের বড়! কিন্ত 
তিনি রসিক পুরুষ এবং হরগোবিন্দ সম্প্রতি আধুনিক তরুণধর্ের 
প্রভাবে পড়িয়াছে। কাজেই দুইজনের মধ্যে একটু প্রীতির সঞ্চার হওয়া 
অসম্ভব নহে। 

বিজয়বাবু শ্বশুরহীন জামাতা-_একটি শ্যালিকা বর্তমানে তাহার 
ভাবনার বিষয় হইয়৷ পড়িয়াছে। হরগোবিন্দের হাতে তাহাকে সমর্পণ 
কর] চলিতে পারে কিনা, মনের মধ্যে এরূপ একটি প্রশ্ন জাগ্রত রাখিয়া 
তিনি তাহার সহিত আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তিনি 
কথায় কথায় ইহাও জানিতে পারিয়াছেন যে তাহার অবস্থা খারাপ নহে, 
উপরস্ত তাহার নিজ নামে ব্যাক্কে দশ হাজার টাকা জমা আছে। 

কিন্ত এদিকে হরগোবিন্দের মধ্যে স্থানকাল নিব্বিশেষে প্রেমে 
পড়িবার লক্ষণসমূহ দিনে দিনে প্রকট হইয়া! উঠিতেছে। সুযোগ 
উপস্থিত হইলে সে যে-কোনো স্থানে নিভাকতার সহিত অগ্রসর হইতে 
পারে এন্প কথা বন্ধুমহলে প্রচার করিতে ইতস্তত করিতেছে না । 

এইক্প অবস্থায় হরগোবিন্দ হঠাৎ একদিন নিরুদেশ হইয়া গেল। 
পূজার ছুটিতে সে কোথাও যাইবে না এই কথাই সকলে জানিত, কিন্ত 


২ বুদ্ধদ 
সহস! তাহার মত পরিবর্তনের কি হেতু থাকিতে পারে তাহা কেহ 
অন্থমান করিতে পারিল না। 

বিজয়বাবুও কোন কারণ অস্থমান করিতে পারিতেছেন না, এমন সময় 
উক্ত হরগোবিন্দ, যেমন হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল তেমনি হঠাৎ 
উন্মাদের মত চেহারা লইয়া একদিন বিজয়বাবুর কাছে আসিয়া বলিল, 
বিজয়বাবু, প্রেমে পড়েছি। 

বিজয়বাবু মনে মনে কিছু শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, ভাল কথা নয়। 

হরগোবিন্দ কিছুমাত্র না দমিয়া বলিতে লাগিল, হঠাৎ ঝোকের 
মাথায় পুরী গেলাম, বন্ধুরা বলেছিল পূজার ছুটিতে পুরী না গেলে জীবন 
বথা। এখন দ্রেখছি গিয়েও তখৈবচ। বিজয়বাবু, প্রেমে মানুষকে 
মহৎ করে এবং মানুষের সর্বনাশও করে, কিন্ত তথাপি লাভ এই যে 

' মাঝখান থেকে পৃথিবীর যাবতীয়, কুৎসিত জিনিস সুন্দর হয়ে দেখা দেয়। 

আমার কাছে আজ বিশ্ব রডীন হয়ে উঠেছে । 

বিজয়বাবু বিষয়টিকে খেলো করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, 
জণ্তিস হলে এরকম দেখায় বটে । 

কথ কিছুক্ষণ এইভাবেই চলিতে লাগিল। 

মনে হয় আমি অমৃত পান করছি। 

তোমার কিছু বিটাস” খাওয়া উচিত, ধর যেমন চিরেতা, কালমেঘ, 
গুলঞ্চ। 

বিজয়বাবু১ কখনও প্রেমে পড়েছেন ? 

ভুমি কখনো পীককের ব্রোমাইড খেয়েছ? 

বলবেন না বিজয়বাবুঃ শিরায় শিরায় রক্ত মাতাল হয়ে নেচে 
বেড়াচ্ছে । 

স্াচুরেটেড সল্যুশন অব ম্যাগসালফত_ 
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বুক ধড়ফড় করছে--তার কথা মনে করতেই-_ 

কিছু কাডিয়াক গ্রিমুল্যাণ্ট-_ 

ঠাট্টা নয় বিজয়বাবু, আপনার সঙ্গে অল্পদিনের আলাপ, কিন্তু 
প্রেমে পড়ে আপনাকে মনে হচ্ছে আমার বাল্যবন্ধু । ঠাট্রা করবেন না 
বিজয়বাবু,ঃ আপনার একটি কথাতে হয়ত আম্মহত্যা ক'রে বসব। 
আমার প্রেমকে অবিশ্বাস করবেন না। 

অবিশ্বাস করছি না। কিন্ত প্রেম ব্যাপারটা কি রকম জান? 
ঠিক জোয়ারের মত, আসে যখন ঠিকই আসে-_কিস্ত বেশীক্ষণ 
থাকে না। 


বিজয়বাবুঃ লজিক পড়া থাকলে আপনি এরকম ভূল করতেন ন!। 
ক্ষল্স্‌ আনালজিতে সত্য মারা পড়ে । 

আযনালজি মিথ্যা হলেও প্যাথলজি ত মিথা নয়। 

অর্থা. আপনি বলতে চান, আমার মনে এই যে আগুন জলেছে 
এ আমাকে পুড়িয়ে নিবে যাবে? 

এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

বলেন কি বিজয়বাবু, স্থয্যের মত ষে উদ্দীপ্ত এবং ভাম্বর তা কি 
স্থায়ী নয়? হৃুর্যা কি ক্ষণিকের? 

মেয়েটি কে বল ত? 


বিজ্রয়বাবু১ আপনি সত্যিই বিবেচক, আপনাকে সব বলব। 
শ্তনলেই বুঝতে পারবেন কি গোলমেলে অবস্থার মধ্যে পড়েছি। আমি 
তাকে দেখবামাত্র ভালবেসেছি, কিন্ত সে কে তা জানিনা। সমৃদ্্ 
থেকে স্নান ক'রে সে তখন কেবল উঠছে-_পিছনে তার অনস্ত আকাশ 
আর সীমাহীন সমুদ্র সামনে আমি। আকাশ আর সমুদ্র যেন ফড়যন্ত্র 


৪ | হন 
করে তাকে আমার সামনে পৌছে দিয়ে গেল। আমি কি করি! 
উপায়াস্তর না দেখে “ফলো” করলাম। বাড়ির ঠিকানা পেঙ্াম। 

কুমারী, সধব! না বিধবা? 

কিছুই জানি না। 

বাড়ির ঠিকানা কি? 

প্রশান্তি কুটার । 

প্রশাস্তি কুটার? বিজয়বাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, প্রশাস্ত 
কুটার? বলকি হে, এ যে ভয়ানক ইন্টারেষ্টিংং তারপর, তাকে 
কিছু বলেছ? 

কেবল বলেছি, “দেবী” মুখ থেকে আর কিছু বেরোয়নি। 

সে কিছু বলেছে? 

না, কেবল হেসেছে। 

এখন কি করতে চাও ? 

আপনার পরামর্শ নিতে । 

মেয়েটির সম্বন্ধে আর কিছু জেনেছ? 

কিছুই না । 

তুমি তাকে বিয়ে করতে চাও? 

হুরাশা। 

ছুরাশ! নয়-_আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি । 

ঠাট্টা করবেন ন। বিজয়বাবু। 

ঠাট্টা করতে জানি না । আমি বরাবর সীরিয়স। 

আপনি কি পুরী যাবেন? 

আগামী সপ্তাহে । 

আমাকে যেতে হবে ? 
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বিলক্ষণ! তুমি আজই যাও । 

আপনি কোথায় থাকবেন ? 

কোথায় থাকিবেন সে কথার উত্তর না দিয়! বিজয়বাবু হরগোবিন্দকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কোথায় থাকবে? 

হোটেলে । 

সেখানে দেখা করব । 


,. বিজয়বাবু যথাসময়ে পুরী আসিয়া তাহার আত্মীয়-বাড়ীতে 
উঠিয়াছেন। বিজয়বাবু এবং হরগোবিন্দ পুরীর সমুদ্রতীরে আসীন । 
হরগোবিন্দ হঠাৎ বলিয়া উঠিল, এ যে এ যে, সে আমছে। 

বা, চমৎকার মেয়েটি ত। 

আমি ত আর পাগল হইনি ষে, যে-কোনো মেয়েকে দেখে ক্ষেপে 
উঠব ! 

তোমার বুদ্ধি আছে। 

কিন্ত আমার বুদ্ধিতে আর কিছু করতে পারছি না। 

সে সব আমার উপর ছেড়ে দাও। কৃতকার্য হ'লে কি পুরস্কার 
পাব? 

আপনার রোগী জুটিয়ে দেব--আপনার জন্তে প্রাণপণে ক্যানভাস্‌ 
করব। 

বেশ, কিন্তু মেয়েটি যদি ত্রাহ্ষণ না হয় ? 


ইনটারকান্টেই আমার ঝৌোক। 


শেষে যদি মত বদলাও ? 


৬ বুদ 


আপনার গা ছুঁয়ে বলছি, মত বদলাব না । 
ঠিক? 
ঠিক। 


৩ 


বিজয়বাবু রাত্রি দশটার সময় হরগোবিন্দের কাছে আসিয়াই' 
বলিলেন, সব ঠিক, এখন ভগবানের ইচ্ছা! । 

বলেন কি বিজয়বাবু, এত শীগগির হয়ে গেল ? 

নিজের উপর বিশ্বাস না থাকলে এভে হাত দিই ? 

সব খুলে বলুন । 

সব খুলে বলব না ।--ভগবান তুমিই সত্য । 

আপনার মুখে ভগবানের নাম শুনলেই নানারকম আশঙ্কা হয়-_- 
আপনি ষা-হোক একটা কিছু ভাল কথা বলুন । 

মেয়েটি ব্রাহ্মণ, গোত্রেও আটকাচ্ছে না, অভিভাবককেও রাজি 
করিয়েছি--কিন্ত-_ 

কিন্তু কি বিজয়বাবু? 

মেয়েটির অবস্থা ভাল নয়। 

আমি পণপ্রথার বিরোধী । 

তোমার কথা ত ভাবছি না, আমি ভাবছি মেয়েটির কথা। 

সে ভাবনা ত আমার উপরেই ছেড়ে দিচ্ছেন । 


চা ররর ক রর 
জমা রাখ । আর তোমার যদি আপত্তি থাকে__ 


হরগোবিন্দের বিবাহ এ 


আপত্তি! কি যে বলেন! আমার যা-কিছু আছে সবই 
তার হবে । 

সেটা ত হ'ল ভবিষ্ঠতের কথ! । বর্তমানের দাবী বর্তমানে 
মিটিয়ে দেওয়াই ভাল। কিন্তু তোমার হয়ত অস্থৃবিধা থাকতে 
পারে- আর হৃদয় যখন স্ফীত হয়ে ওঠে, পকেটের কথা লোকে 


ভাবে না । 
আপনি একথা বিশ্বাস করেন? 


মেয়ের মা এই রকম বিশ্বাস করেন । 

কত চাই সেইটে বলুন না৷। 

হাজার দশেক হলেই রাজি হবে বলে মনে হয় । ু 

আশ্চর্য্য ! ঠিক এ টাকাটাই ত আমার নামে ব্যাঙ্কে জম! আছে"! 

তবে ত কোনো গোলমালই নাই। 

বিজয়বাবু$ কাজটা যে এত সহজ তা আগে ভাবতেই পারিনি। 
কিস্ত আমার গোড়। থেকেই মনে হচ্ছিল যে পাব, পাব, তাকে পাব। 
শকুস্তলা উপাখ্যান পড়েছেন নিশ্চয়ই-হুম্বস্ত যখন প্রথম শকুস্তলাকে 
দেখতে পেলেন-_ | 

কিন্ত রাত যে এগারোটা হ'ল, এখন দুম্মস্ত-কাহিনী ঠিক জমবে 
বলে মনে হয় না। 

বুঝেছি। ডাক্তার মানুষ আপনাদের কাছে হৃদয় মানেই 
হৃদ্যন্ত্র_এর বেশি আপনারা ভাবতে পারেন না । কিন্ত 

সময়ে ভাবি বৈকি। তবে ওর আসলে কোনে! মানে নেই | 

মানে নেই? 

এই ধর না! তোমার বিয়ে ঠিক করতে এসে আমার নিজেরই 
বিয়ে করতে ইচ্ছে হচ্ছে । 


৮ বু ছ, দ 


আপনি ত বিবাহিত । 

হ'লে কি হয়- মেয়েটি ঠিক আমার স্ত্রীর মত দেখতে । 

ভদ্রলোকের মেয়ে সম্বন্ধে এসব বলতে আপনার লজ্জা হচ্ছে না? 

আমর! যে ডাক্তার । সে্টিমে্ট নেই । 

তাতে কি এসে যায়? আপনি 'ত জানেন, সে আমার স্ত্ৰী 
হ'তে যাচ্ছে। 

জানি বলেই ত হিংসা হচ্ছে । 

না না, আপনি ঠাট্টা করছেন । 

অব্কো্ ঠান্টা। না হ'লে তোমার সঙ্গে বিয়ে ঠিক করলাম 
কেন আমি নিজেই ত বিয়ে করতে পারতাম । 

আচ্ছা, এখন যদি আমি টাকটা ওর নামে ট্র্যান্সফার করি, 
তা হলে সাত দিনের ভিতর 'সব শেষ করে দিতে পারবেন? 
কথা দ্িন। 

কথা দিচ্ছি। 


৪ 


ভকাধ্য নির্ধ্বিঘ্বে সম্পন্ন হইয়াছে । কিন্তু হরগোবিন্দ ছুই দিন 
হইল বড় গম্ভীর হইয়। পড়িয়াছে। বিজয্নবাবু তাহাকে উৎসাহিত 
করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন । অনেক অনুরোধের পর 
হরগোবিন্দ কথ! কহিল । 
'বিজয়বাব.' 
কি? 
এরকম চাতুরী করবার মানে কি? 


হরগোবিন্দের বিবাহ ৯ 


দায়ে পড়ে করেছি, কিন্ত ঠকেছ কি? 

ঠকিনি, কিন্তু লজ্জা পাচ্ছি । 

ও কিছু না, বোধ হয় লিভারটা একটু খারাপ হয়েছে । 

লজ্জা] কি আর-কিছুতে হয় না? 

না। 

শেষ পর্যন্তও আমাকে সব খুলে বললেন না কেন? আমি ত বিয়ে 
করতে বরাবরই রাজি ছিলাম। 

তোমার আগ্রহ বাড়াবার জন্তে। বললেই হয়ত সব মাটি হত। 

কেন? 

সে তুমি বুঝবে না। ইতিপূর্বে অন্তত পাঁচজনের কাছে আগ্রহ 
দেখিয়েছি, কিন্তু কিছু হয়নি। 

তারাও কি প্রেমে পড়েছিল? ৃ্‌ 

না। তবে সমুদ্রের তীরে একা দেখলে কি হত বলা যায় না। 

ঠিক বলেছেন, এই একা দেখাতেই সর্বনাশ | 

বল কি হে-__এর মধ্যেই অনুতাপ আরম্ভ হ'ল? 

অনুতাপ? আমার মত সুখী আজ পৃথিবীতে কেউ নেই। 

যতদিন এরকম ভাববে, ততদিন স্বাস্থ্য ভাল থাকবে । 

কিন্ত আপনি আমাকে অবিশ্বাস করেছিলেন । 

কখনে। না। 

টাকাটা প্রতিভার নামে আগেই লিখিয়ে নিলেন কেন ? 

ওট! অবিশ্বাসের দরুন নয়, সায়েন্সে বিশ্বাস করি বলে করেছি । 


অর্থাৎ? 
অর্থাৎ এটা! একটা সায়ে্টিফিক এক্সপেরিমেন্ট | মেয়ের পক্ষ থেকে 


আগ্রহ বেশি হলে, ছেলে টাকা পায়, সুতরাং ছেলের পক্ষ থেকে আগ্রহ 


১০ বুদ্ধদ 
বেশি হলে মেয়েই টাকা পাবে । আগ্রহের সঙ্গে পণ-প্রথার সম্বন্ধ 
এক্সপেরিমেন্ট করছিলাম। 

আপনার উপর যা রাগ হচ্ছে! প্রতিভাকে দিয়ে এখন আপনার 
কান মলাতে পারলে কতকটা তৃপ্তি হবে |, 

শালীর জন্যে একটা কান আমি বরাবর প্রস্তত রেখেছি, কিন্তু কানে 
হাত দেবার পূর্বে হাত যেন ষ্রেরিলাইজ করে নেয়, আমিও কান 
ষ্রেরিলাইজ করা সম্বন্ধে দায়ী রইলাম। 


দেবু সেনের উলট-দর্শন 

তিনচারি দিন ধরিয়া ভোরের বেলা সারকুলার রোডের একটি বাড়ির 
ছার্দে একটি অদ্ভুত কাণ্ড দেখ! যাইতেছে । 

বিলিতি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী, সঙ্জন, অমায়িক, সদভিপ্রায়ী 
দবু সেন হঠাৎ আকাশের দিকে পা তুলিয়া দিয় হাতে ভর করিয়। 
ছাদের উপর উপ্টা হইয়া! ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। 

কলিকাতা৷ শহরের নামকরা হাস্ত-বিরোধী খিটখিটে গন্ভীর প্ররূতির 
লোকটির বাড়ি দেবুর বাড়ির সন্িকটে । সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তিনি 
এ দৃশ্য দেখিয়া প্রথমত গৌফ ফুলাইয়! ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পরাস্ত 
হাসিয়াছেন। 

দেবুকে জিজ্ঞাসা করিলে গভীর হইয়! থাকে, বেশি কথা বলে না। 
সেদিন বিশেষ পীড়াপীড়ি করাতে বলিয়াছে,_-জানিয়া লাভ কি” 


দেবু.সেনের উলট-দর্শন ১১. 
আমাদের দুঃখ, চালি চ্যাপলিনের দুঃখ । প্রাণাস্তকর, কিন্ত লোকে 
দেখিয়া হাসে। 

ইহাই গল্পের শেষ অধ্যায়, স্থতরাং আরম্ভে যাওয়া যাক ।-_-যে কথাটি 
এইমাত্র দেবুর মারফত শোন! গেল, সে রকম সহজভাবে সে কখনো কথা 
বলে না। থিওরি-অব-রিলেটিভিটি তাহাকে পাগল করিয়াছিল। 
তাহার সঙ্গে দেখা হইলে কখনো বলিত, আমরা মরিয়া গিয়াছি এবং 
আমরা জন্মি নাই এ ছুইই এক সঙ্গে সত্য। আবার কখনো বলিত, 
আমাদের পৃথক কোনো অস্তিত্ব নাই, কোনো-নাকোনো বস্তর ই 
এবং সম্পর্কে আমর! টিকিয়। আছি মাত্র । 

সে বলিত, পৃথিবী ষে দিন জলে আবৃত ছিল নেই দিনকার আলো 

যে-গ্রহে আজ এইমাত্র গিয়। পৌছিল, সেই গ্রহের লোকের! যদি 
দেখিতে পায় তবে দেখিবে অগ্যকার তারিখে পৃথিবী জলমগ্ন অবস্থায়. 
আছে; এখনো! ইহাতে কোনো প্রাণী বা উদ্ভিদ জন্মায় নাই । কাজেই 
কাহারো কাহারো কাছে আমরা এখনো স্থ্দূর ভবিষ্যৎ । আমরা যে 
জন্মগ্রহণ করি নাই ইহা তাহাদের কাছে বৈজ্ঞানিক সত্য । 

দেবু সেনের শেষ কথা--এ জগতের সমস্ত মায়া, আমরা কেমন 
করিয়া যে সব-কিছুকে মানিয়া লইতেছি ইহা! এক পরমাশ্চধ্য ব্যাপার । 

দেবু আইনষ্টাইনের শিল্ত | সেদিনের পর দিন অন্ধ কষিতেছে, 
গবেষণা-করিতেছে, এবং এই বিশ্বের যে সীম! আছে, অসীম বলিয়া যে 
কোনে! বস্ত নাই, এইটি বিশিষ্টরূপে প্রমাণ করিবার জন্ত সে নৈনিতাল 
গিয়া গত বৈশাখ মাসে একটি বাঁড়ি ভাড়া লইয়াছে.। তার সঙ্গে আছে 


তার এক শিষ্য আর এক ভূত্য | 
সৌভাগ্যক্রমে একটি বাঙালী-পরিবারের সঙ্গে দেবুর টি 


হইল-_ভাহারা কিছুদিন ধরিয়া সেইখানে আছেন। 


১২ বুদ 


প্রথম পরিচয়ের সময় সে-পরিবারে নায়িকা হইবার মত কেহ 
ছিল না-_মাত্র একটি প্রো ভদ্রলোক, তাহার শিশু-সন্তাঁনসহ স্ত্রী, 
আর একটি কুকুর । কিন্ত নায়িকার আমদানি হইল । 

ভদ্রলোকের বিশ বৎসর বয়সের কন্তা' শ্রীমতী ইন্ু কলিকাতায় 
আই-এ পড়ে । গ্রীষ্মের ছুটিতে সে পিতামাতার সঙ্গে আসিয়া যোগ 
'দিল। 

দেবু যেদিন ইন্দুর সঙ্গে আলাপ করে সেদ্দিন তাহার আপেক্ষিকতার 
উচ্ছাস অত্যন্ত বাড়িয়া যায়, এবং ইন্দু তৎক্ষণাৎ দেবুকে অত্যন্ত 
ভালবাসিয়া ফেলে। দেবু বলিয়াছিল, কোনো! বস্তুকে অত্যন্ত বড় 
বলাও যা, অত্যন্ত ছোট বলাও তাই। সমস্তই আপেক্ষিক। যে 
এইমাত্র জন্মগ্রহণ করিল, যদি বলি তাহার প্রপৌত্রকে আমি দেখিতেছি 
তাহা হইলে অসম্ভব বল! হয় না। 


দেবু বলে, আমি এখুনি প্রমাণ করিয়া দিতে পারি যে আমরা 
অভিব্যক্তির আদিম যুগে কোষ-জীবন যাপন করিতেছি--তুমি একটি 
জীব-কোষ, আমি একটি জীব-কোষ, আমাদের ভবিষ্যতে কি পরিণতি 
হইবে আমর! কেহ জানি না। 

ইন্দু বলে, প্রমাণ করিতে হইবে না, আমি সমস্ত মানিয়া লইতেছি। 
দেবু বলে, আমি মরিয়া গিয়াছি। ইন্দু বলে, এ সঙ্গে আমিও জীবিত 
নাই। দ্রেবুআপত্তি করিয়া বলে, আমি যে অতীত হইয়াছি ইহা 
প্রমাণ করিবার জন্য ইন্দুকে বর্তমান থাকিতে হয় । 

ইন্দু ক্ষুব্ধ হইয়া চা প্রস্তত করিয়া আনে। 


সুদীর্ঘ রীক্মকাল চলিয়া যায়। দেবু প্রচার করিল, নৈনিতালে যাহা 
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সংগ্রহ্হ করিলাম, ওয়াপ্টেয়ারে গিয়া তাহা যাচাই করিতে হইবে ৫ 
গ্রমাণসুলি মিলিয়া গেলেই জানা যাইবে বিশ্ব সীমাহীন নহে। 

অবশেষে যাইবার মুহূর্ত ঘনাইয়! আসে। ইন্ফু কোনো কথা খুঁজি 
পায় না, তাহার চোখ হইতে অশ্রু গড়াইয়! পড়ে । দেখু তাহা দেখিয়া! 
বলে, চমৎকার । সে বলে, এই অশ্রুর পিছনে ছুঃখের মাত্রা কম। 
দুঃখে অশ্রু শুকাইয়া যায়। যাহারা মুক্ত আকাশের নীচে থে বাস 
করে, হাওয়া এবং জল খাইয়া! দ্রিন কাটায়, তাহাদের অশ্রু নাই $ 
ইন্দুর অশ্রু বিলাসিতার অশ্রু, যাহাদের নিজের উপর অত্যন্ত মায়া 
তাহাদের চোখেই অশ্রু দেখা যায়। 

দেবু ইন্দুর চোখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলে, অশ্রপাতের 
আপেক্ষিকতার উপরে একটি থীসিস্‌ লিখিব । 

ইন্দু নিজের ব্যথা প্রাণপণে গোপন করিয়া রসিকতা করিবার "চেষ্টা 
করে। বলে, যা চেহারা! হইতেছে, থাইসিস না হয়। 

দেবু বলে, আমার কর্মক্ষেত্র হিমালয়ে, ন। হয় মহাসমুক্রের উপকূলে 
_ থাইসিস তার ত্রিপীমানায় থাকে না। অথচ থাকে | সমস্তই 
আপেক্ষিক কিন! ! আর বিশ্বটাও ত অনস্ত নয়। তুমি আজ এখান, 
হইতৈ সীমাহীন পথে, সীমাহীন কালের মধ্যে যাত্রা কর, দেখিবে বহু 
লক্ষ বসর পরে আবার এইখানেই ফিরিয়া আসিয়াছ। আমাদের 
পৃথিবীটা গোলাকার, আমাদের গতিকে কোথাও বাধা দেয় না-্-তাই 
বলিয়া পৃথিবী কি সীমাহীন ? : 


ইন্দু বলে, কিন্ত আমার ব্যথা যে অনন্ত । দেবু, বলে, ভা হইলে 
সে ব্যথা মালিশে সারিবে। 


অবশেষে দেবু বিদায় লয়। ইন্দুর বাপমায়ের আস্তরিক অনুরোধ, 
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কুকুরের করুণ নয়নে চাহিয়া! থাকা, এব' ইন্দুর অশ্রপাত, সমস্ত অগ্রান্থ 
করিয়া দেবু কলিকাতার পথে রওনা হইয়া গেল। ট্রেনে বসিয়া দেবু 
বুকের মধ্যে একট! ব্যথা অন্ঠভবু করে । তাহার মনে হয়, হৃদ্পিগুটা 
কে যেন দড়ি দিয়! বাধিয়া রাখিয়াছিল--এইমাত্র দড়ি ছিডিয়া গেল। 
দেবু স্পষ্ট দেখিতে পাইল, ইন্দুর চোখ হইতে অশ্রবিন্দুর সঙ্গে এক একটি 
করিয়া জগৎ খসিয়৷ খপিয়া পড়িতেছে, এবং তাহা শুন্যে মিলাইয়া 
যাইতেছে । দেবু ভয়ে কাপিয়া উঠে। সে হঠ।ৎ তাহার পাশে উপবিষ্ট 
অপরিচিত একটি বাঙালী যাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, মহাশয়, 
আপনি কাহারো চোখের জল দেখিয়াছেন ? 

ভদ্দরলোকটি সবে মাত্র একটি সিগারেট ধরাইয়াছিলেন, কিন্ত সজোরে 
একটিমাত্র টান দিয়াই সিগারেটটি ফেলিয়া দিলেন, এবং দেবুর কাছে 
আগাইয়া আসিয়া বলিতে লাগিলেন, চোখের জল? উহা 
লইয়াই গবেষণা! করিতেছি আজ পাঁচ বৎ্সব । শিশুর অশ্রু হইতে 
বৃদ্ধের অশ্রু সবই আমি পরীক্ষা করিয়াছি । মহাশয়, একদিনের শিশুর 
অশ্র হইতে এক বৎসরের শিশুর অশ্রু তফাৎ করিতে শিখুন, তারপর 
সংলোকের হইতে অসতের, স্্ীর হইতে পুরুষের, সুস্থ লোকের 
হইতে অস্থুস্থ লোকের-_কিন্তু মহাশয় এ সৰ আপাতত থাঁক। আমার 
বাড়িতে ল্যাবরেটরি করিয়াছি, পাঁচশত প্রকার অশ্রু ধর! আছে,_যদি 
কখনো যান, দেখিবেন। সম্প্রতি ষে অশ্রর নমুনা আমি সঙ্গে বহন 
করিতেছি, সেইটির কথাই বলি। 

দেবু অবাক হইয়া ভদ্রলোকটির মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । 

ভদ্রলোকটি বলিতে থাকেন, মাণিক মণ্ডল জমিদারের অত্যাচারে 
গ্রাম ছাড়িয়া মাঠে আসিয়া! বাসা বাধিল। সেখানে জনমানব নাই । 
অবস্থা চরম খারাপ, তাহার উপর আবার দুইটি পোস্ত স্ত্রী আর 


দেবু সেনের উলট-দর্শন ১৫ 


ছয় মাসের একটি শিশু ৷ বর্ষাকাল, ঘরের চালে খড়ের অভাব, বৃষ্টিতে 
সব ভিজিয়া যায় । ছেলেটির প্রবল জর । বৃষ্টির হাত হইতে বাচাইবার 
জন্য মা তাহাকে কোলের ভিতর চাপিয়া বসিয়া আছে। রাত্রি বাড়িতে 
থাকে, জরও বাড়িয়া যায় । মাণিক অন্ধকারে ঝড়বুষ্টি মাথায় করিয়া 
ডাক্তার ডাঁকিতে গেল। কিন্তু ডাক্তার সহজে আসিতে চাহে না। 
অমন দুর্যোগে কেউ আসে না, বিশেষ করিয়া গরিবের বাড়ি । অনেক্‌ 
হাতেপায়ে ধরিয়া সে একজনকে রাজি করাইয়া লইয়া আসিয়াছে, কিন্ত 
আসিয়া! দেখে ছেলেটি মরিয়া গিয়াছে, এবং শোক সামলাইতে না 
পারিয়া স্ত্রীও আত্মহত্যা করিয়াছে । 


মাণিক চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, কিন্তু ডাক্তার তার ফী 
কিছুতে ছাড়ে না। মাণিকের কিছুই ছিল না, ভাঁক্তারকে দিবে বলিয়! 
তাহার স্ত্রী আচলে দুইটি টাকা বাধিয়া রাখিয়াছিল, মাণিক তাহার মৃত 
স্ত্রীর আঁচল হইতে টাঁকা দুইটি খুলিয়া ডাক্তারকে দেয়, তবে ডাক্তার 
শান্ত হইয়া চলিয়! যায়। 


তখন সকাল হইয়া গিয়াছে, আমি সেই পথ দিয়া আসিতেছিলাম | 
আমি দেখিয়াছি মাঁণিকেব কান্া। সেরকম কান্না এ পৃথিবীর আর 
কেউ কোথাও দেখিয়াছে কিনা জানি না। ছুই হাতে বুক চাঁগপ্তাইয়া, 
মাটিতে গড়ায় অসহায় শিশুর মত চীৎকার করিতে লাগিল। সমস্ত 
বর্ধার আকাশ যদ্দি একটি বিদ্যুতের আঘাতে ফাটিয়া অবিরাম জল 
হইয়া ঝরিয়া পড়িত, তবে মাণিকের অশ্রুর সঙ্গে তাহার তুলনা কর! 
যাইত। সে বখন'কাদিতেছিল তখন তাহাকে তুলিয়া বসাইয়৷ দিয়া 
তাহার চোখের নীচে এই চার আউন্স শিশিটি ধরিয়াছিলাম। মহাশয়, 
ইহার রঙ দেখিতেছেন ?-_-ইহা অশ্রু নয়, রক্ত । 
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দেবু চঞ্চল হইয়। সহস! উঠিয়া ফ্লাড়াইয়া বলে, আর শুনিতে 
চাই না, আপনি থামুন। 

দেবুর মন ভারি হইয়া আসে। 

ভদ্রলোকটি দেবুর হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া দিয়া বলে, সেটা 
আর হয় না, আপনাকে শেষ পর্যান্ত শুনিতে হইবে । আমার পাচ 
মাইল পরে নামিবার কথা, কিন্তু আপনার জন্ত পঞ্চাশ মাইল চলিয়া 
আসিয়াছি, যদি না শুনিতে চান, বাড়তি মাশুলটি আপনাকে দিতে হয়, 
-বলিয়! ভদ্রলোকটি দীত বাহির করে । 

দেবু শিহরিয়া ওঠে । বলে, তাই লউন, কিন্ত আর শুনিতে পারিৰ 
না, বলিয়। দশ টাকার নোট তাহার হাতে দেয়। ভদ্রলোকটি ধন্যবাদ 
দিয়! গাড়ি হইতে নামিয়া যায়। 

দেবুর চঞ্চলতা ক্রমে বাড়িয়া,ওঠে । ম।ণিকের অশ্রুর কথা শুনিয়া 
দেবুর ইন্দুর অশ্রু মনে পড়ে। তাহার এক বিন্দু অশ্রু মনের সম্মুখে 
রাখিয়া দেবু কল্পনায় নিজেকে ছোট করিতে লাগিল । ছোট করিতে 
করিতে দেবু অণুঃ পরমাণু-_শেষে ইলেক্ট,ন-প্রোটনের মত তেজ-বিন্দৃতে 
পরিণত হইল। এই অবস্থায় সে ইন্দুর এ একবিন্দু অশ্রুর দিকে 
চাহিবার চেষ্ট! করিল। দেখিল, সে মান্ষ থাকিতে স্্ধ্যকে যত বড় 
জানিত,-এই অশ্রবিন্দ্ু এখন তাহা হইতে লক্ষ গুণ বড়। অথচ এই 
বিরাট বিশাল অস্রবিন্দুগুলি ইন্দুর চোখ হইতে ঝরাইবার হেতু দেবু 
নিজে । দেবুর নিজের উপর ধিক্কার আসিল, এবং এ সঙ্গে সে 
তেজের অবস্থা ত্যাগ করিয়া আবার সাধারণ মানুষের আকৃতি গ্রহণ 
করিল। 

দেবুর বিশ্বাস ক্রমে দৃঢ় হইতে লাগিল যে, সমন্ত বিশ্ব ঠিক আছে সে. 
উল্টাইয়া গিয়াছে, নহিলে সে সহজভাবে কিছু করিতে পারিতেছে ন! 


দেবু সেনের উলট-দর্শন ১৭ 


কেন? ইহা' প্রতাক্ষ কবিবার জন্য দে একদিন ছাদে গিয়! উল্টা হইয়! 
দেখিতে লাগিল, পৃথিবীর সঙ্গে সে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া 
লইতে পারিবে কিনা ।__বান্যকালে প1 আকাশে তুলিয়া হাতে হাটা 
সে অনেকদিন অভ্যাস করিয়াছিল । 

উল্টা হইয়া প্রায় পনের মিনিট ছাদে ঘুরিয়াও দেবু বুঝিতে পারিল 
না, পৃথিবী উপ্টাইয়াছে কি সে নিজে উল্টাইয়াছে। কিন্তু সে একটি 
নৃতন তথ্যের সন্ধান পাইল । 

সে যখন আকাশে পা! তুলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল তখন সে হঠাৎ 
আবিষ্কার করিল, কাছেই একট। বাড়ির ছাদ হইতে অনেকগুলি মেয়ে 
তাহাকে দ্েখিতেছে, এবং দেখিয়া অত্যন্ত খুশী হইয়া উঠিয়াছে। 
তৎক্ষণাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল নিজের নিক্ষল জীবনের কথা | লে 
কাহাকেও আজ পর্যন্ত আনন্দ দিতে পারে নাই, অথচ তাহার আনন্দ 
দিবার ক্ষমতা রহিয়াছে । সেস্থির করিল, আর নয়, এখন হইতে 
কাহাকেও আর দুঃখ দেওয়া হইবে না । ইন্দুর কথ! মনে করিয়া সে 
সমস্ত নারীজাতির উপর সহাভূতিসম্পন্ন হইয়া উঠিল, এবং তাহাদেরই 
কয়েকজন খুশী হয় বলিয়! সে এখন রোজ ভোরে ছাদের উপর আকাশে 
পা তুলিয়! দিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় 

দেবু বলে, সে নিবৃত্তিমার্গ অবলম্বন করিল, অথচ তাহার এই খুশী 
করিবার প্রবৃত্তি দিনের পর দিন বৃদ্ধির দিকে চলিয়াছে। এমনকি সে 
যে স্থায়ীভাবে উল্টা হইয়। যাইবে এবপ লক্ষণসমূহ তাহার মধ্যে ক্রমশ 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে । 

এখন দেবুকে সোজা করিবে কে? 


অসবর্ণ 


আমি মাত্র তিনদিন হইল একটি বিবাহ করিয়া দেশবিখ্যাত হইয়। 
পড়িয়াছি 

বাংলাদেশে ঘতপ্লি খবরের কাগজ বাহির হয় তাহার বাবো-আনা 
পরিমাণ আমাকে প্রশংসা করিয়াছেন, এবং বাকী চাবি-আনা আমাকে 
নরকে পাঠাইবার পথ খুঁজিয়া পাইতেছেন না। 

একজন বলিয়াছেন, ভট্রাচাষ্য-মহাশয় অসবর্ণ বিবাহ করিয়া এমন 
একটি দৃষ্টাস্ত দেখাইলেন যাহা অন্সরণ করিলে ভারতবর্ষ অস্পৃশ্যতা- 
দৌষ মুক্ত হইয়। সমগ্র জগতের পূজা হইয়া উঠিবে। 

অপর একজন বশিদ্বাছেন, মহাক্সা গান্ধীর প্রায়োপবেশন উপলক্ষে 
অনেকে অনেক প্রকার রুচ্ছ সাধন করিয়াছেন, কিন্তু ভট্াচাধ্য-মহাশয়ের 
মৃত এরকম হাতেকলমে অস্পৃশ্তত! দূর করিবার জন্য কঠোর কচ্ছসাধন 
করিতে কেহই সমর্থ হন নাই । 

বিপক্ষীয়দের মন্তব্যগুলি পড়িলে ছুর্ববলের দৌর্বল্য ঘুচিয়া যাঁয়__ 
মৃতের মধ্যে গ্রাণসঞ্চার হয় । 

একজন বলেন, ভট্টাচাধ্য-মহাশয় চত্ীদাস হইবার চেষ্টায় রজকিনী 
ধা্মীর ইহার পর আর লেখা যায় না। 

আর একজন বলেন, ভট্রাচাধ্য মহাশয় সত্যযুগ ফিরাইয়া 
আনিলেন। তিনি অস্পৃশ্তজাতীয়! একটি নার্সকে ব্রান্ণত্বে দীক্ষিত 
করিয়া তাহাকে স্ত্রীকূপে ঘরে তুলিয়াছেন । 

আর একজন বলেন,_কিস্ত থাক, তাহার কথা না বলাই ভাল। 


অসবর্ণ ১৯ 


আমার বহু ছুঃখের মধ্যে একটি দুঃখ এই যে, আমার বিরুদ্ধে ষে 
কাগজখানি সকলের চেয়ে জঘন্য ইঙ্গিত করিয়াছে, মেই কাগজখানি 
আমার অর্থসাহায্যে চলে। কিন্তু যাহারা বিপক্ষে দ্রাড়াইয়াছে, 
তাহাদের বিশেষ দোষ নাই । অসবর্ণ বিবাহের বিরুদ্ধে আমিই এতকাল 
শানারূপ যুক্তিতর্ক দ্বারা প্রবন্ধ লিখিয়া আসিতেছি, এবং সাধারণে 
এমন সব কথা প্রচার করিয়াছি যে তাহারা যদি এখন আমার প্রাণ 
লইতে চায় তবে তাহারও প্রতিবাদ করি এমন উপায় নাই । 

তিনদিন আগে আমি ছিলাম একসঙ্গে তিন।_-ছিলাম ডাক্তার, 
ছিলাম লেখক, ছিলাম সমাজসংস্কারক | সংস্কার অর্থে শ্লেচ্ছভাব 
দূর করিয়া সমাজে সনাতন ভাব ফিরাইয়৷ আনা ।__ইহার জন্য মুক্তহস্তে 


দানও করিয়াছি । 
কিন্তু আজ ৩০শে আশ্বিন আমি মাত্র এক। আমি ডাক্তার । 


আমি লেখক নহি, কেনন! যাহার মতের স্থিরতা নাই, তাহার লেখারও 
কোনে মূল্য নাই। আর সমাজসংস্কারক হওয়া দূরে থাক__-লোকে 
বলিতেছে আমি সনাতন সমাজের কটিদেশ ভাডিয়া দিয়াছি। 

মাত্র নিজের ব্যবস্থা-সঙ্গত ওঁষধ দিবার জন্য আমার একটি ছোট 
ডাক্তারখান|! আছে । আমি সাধারণত সেখানে সকালে এবং সন্ধ্যায় 
উপস্থিত থাকি। সেদিন অনেকগুলি রোগী দেখিয়া ফিরিতে বেলা 
বারোটা বাজিয়! গেল। আমি ডাক্তারখানায় বপিয়! কতকগুলি 
ব্যবস্থাপত্র লিখিতেছি, এমনসময় একটি আধুনিক ধরণে সঙ্জিতা 
স্ীলোক আমার সম্মথে আসিয়া দাড়াইল। আমিও লেখা ফেলিয়া 
উঠিয়া ঈ্লাড়াইলাম। আমার ডাক্তারি ব্যবসা খুব বেশি দিনের নহে, 
তবু নিজের আসনটিতে বসিয়া থাকিলে কখনো কোনো! রোগী বা 
ক্রেতা আঙিলে উঠিয়! ঈাড়াই না । তথাপি কেন যে দাড়াইলাম, 


২০ ৮৬ 
তাহার কারণ এখন বিশ্লেষণ করিলে এই বুঝিতে পারি যে তাহার 
চেহারার ভিতরে এমন একটা কিছু ছিল যাহাতে একটা ডাক্তার 
অনায়াসে ভূলিয়! যাইতে পারে যে সে ডাক্তার । 

কিম্ত এমন একটা কিছুর ত অর্থ হয় না। তাহার গায়ের রং 
মলিন, তাহার সামনের দ্াতগুলি উচু, ঠোটে ঠোটে চাপিলেও বাহির 
হইয়া! থাকে; ক্রমাগত পান খাইয়া সে দাতের উপরেও একটা আবরণ 
পড়িয়াছে । বয়স পয়ত্রিশ হইতে চলিশের মধ্যে | 

গাল দুইটি একেবারে গোল, কিন্ত চোখ ছুইটি”অতাস্ত বড়। মনে 
হয় তাহার চাহনিতেই কোনো! একটা বিশেষত্ব ছিল, কিন্তু মনের অপর 
একটা অংশ বলিতেছে, আমি নাকি অমন চেহারা দেখিয়া ভয়ে 
উঠিয়! দাড়াইয়াছিলাম। 

তাহার সম্বন্ধে চিন্তা করিতে গেলেই মন ছুই ভাগে ভাগ হইয়! 
যায়। এক ভাঁগ বলে, তোমার জীবনে তাহার আবির্ভাব বড়ই 
মঙ্গলময়,আর এক ভাগ বলে, মিস্‌ হীরাপ্রভা রায় তোমার সর্বনাশ 
করিবে। 

আমার বন্ধুগণ কিন্তু গোড়া হইতেই আমার সর্বনাশ কামনা 
করিতেছেন । 


স্্রীলোকটি নমস্কার করিয়া বলিল, ভাক্তারবাবু, দয়! করে এই 
খামখানায় একটা ঠিকান! লিখে দিন না। 

আমি প্রতি-নমস্কার করিয়া খামখান! লইলাম, এবং জিজ্ঞাস! 
করিলাম, কি লিখতে হবে? 

লিখুন, মিস্‌ নীরপ্রভা রায়-.'নার্স-.কর্ণওয়ালিস্‌ স্্বীট, কলিকাতা । 

ঠিকান!.লিথিয়! দিলাম, স্ত্রীলোকটি তাহা লইয়া চলিয়া গেল। 


অসবর্ণ ২১ 


একজন অপরিচিতা স্ত্রীলোকের নামধাম লিখিয়া দিয়া সমস্ত শরীরে 
বেশ একটু আনন্দের হিল্লোল বহিয়া গেল। স্বীকার করিতে সঙ্কোচ 
নাই যে এরূপ হিল্লোল বহা ভাল নহে, কিন্তু ইহাতে আমার একার 
দোষ খুব বেশি নাই। চিরকালের মানুষের মজ্জায় এই হিল্লোল 
ঢুকিয়াছে, এবং আবহ্মানকাল হইতে পুরুষ কবিতায় গাথায় এই ভাব 
প্রচার করিয়া আসিতেছে । 


মেডিক্যাল কলেজে পড়িবার সময় কত মেয়ের চামড়। ছাড়াইয়াছি। 
তখন মনে হইয়াছে দেহটা একট] জটিল যন্ত্র ছাড়া আর কিছু নহে। 
আবার যখন সমাজের কাজে লাগিয়াছি তখন মন্রসংহিতার সঙ্গে 
মত মিলাইয়া দেখিয়াছি, সমগ্র জ্রীলোকটাই একটি যন্ত্র। সে সমাজ- 
ধর্খের যত্ত্র, গৃহ-কশ্মের যন্ত্র, সম্তানলাভের যন্ত্র। কিন্তু সেদিন ভাক্তার- 
খানায় বসিয়া কি এক কবিতার হাওয়। মনের উপর দিয় বহিয়া গেল-_ 
যন্ত্রসন্বদ্ধীয় কোনে! কথ। মনেই পড়িল না। 

এইখানেই ত মানিতে হয় যে দৈববিধান বলিয়া কিছু আছে। 
যে ভদ্রলোক ডাক্তারি পাস করিয়! ছুই বৎসর ব্যবসা করিতেছে এবং 
যাহার পৈতৃক সম্পত্তির পরিমাণের দিকে তাকাইয়া লোকে তাহাকে 
সমাজ-সংস্কারক বলিয়া মানিয়া লইতে ইতস্তত করে নাই, সেই লোকটিকে 
হঠাৎ অপবর্ণ-বিবাহ করিতে হইল কেন, ইহার কারণ যদি দশ জন 
লোকেও অনুমান করে, তাহা হইলে দশ জন লোকেই সেই একই কথা 
বলিবে যে ইহা দৈবের লীলা, এবং আমিও প্রায় ইহা স্বীকার করি। 
কিন্তু যাহাদদের মন বৈজ্ঞানিক-মন নহে, কারণ-অঙ্গসন্ধান করিতে যাহার! 
ভয় পায়, তাহাদেরই নানা জনে নান! কথা রটাইতেছে। 


২২ বুদ দ 


থামে যেদিন ঠিকান। লিখিলাম সেদ্রিনকার ইতিহাস বলিয়াছি। 
সেদিন আমার হাত যে একটু কাপিয়াছিল, মন যে একটু পুলকিত 
হইয়াছিল তাহা নিতান্তই অন্তমুখী, বাহিরে তাহার কোনো! প্রকাশ 
ছিল ন|। 

এ সব ব্যাপার নিভৃতেই ঘটে এবং নিভৃতেই শেষ হইয়া যায়, 
স্থতরাং এ সম্বদ্ধে আলোচনা করিতে গেলেই ইহাকে অত্যন্ত বাড়াইয়! 
তোলা হয়। তখন সে উহার প্রাপ্য মূল্যের চেয়ে অধিক মূল্য আদায় 
করিয়া লয়। 

যে নাম-ঠিকান! সেদিন লিখিয়াছিলাম, আজও সেই নামঠিকান। 
লিখিয়৷ এইমাত্র একখানা চিঠি ডাকে দিলাম । এবং এইকূপ ক্রমাগতই' 
দিতে থাকিব এ বিষয়ে সন্দেহ নাই | 

প্রথম দিনের পর সাতদিন সেই স্ত্রীলোকটি আমার নিকট নিয়মিত 
আসিয়াছে এবং সাতখানি খামে ঠিকানা লিখাইয়। লইয়াছে। 

আমি ভাবিয়াছি, নার্স- ডাক্তারের সঙ্গে একটু পরিচিত হইবার 
স্থযোগ খুঁজিতেছে। ব্যবসার বাজার মন্দা, করিবেই ত। কেবল চিন্তা 
করিতেছিলাম, কবে আসল কথার্টি পাড়িবে এবং আমি তাহার উত্তরে 
অত্যান্ত গম্ভীর হইয়া গি্লা নিজের মধ্যাদ1 রাখিব । 

সাতদিন পরে কথা পাড়িল বটে কিন্তু সম্পূর্ণ অভিনবরূপে। সে 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ফী কত? আমি বলিলাম, সাধারণত 
ছুই টাকা । 

স্্রীলোকটি বলিল, আর স্ত্রীলোকটি কেন, হীরাপ্রভা বলিল, একটি 
কেস্‌ আছে, এখুনি যেতে হবে । 

আমি খুশী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি কেস্‌? 

হীরাপ্রভা৷ বলিল, বুকে ব্যথা । 


অসবণ৷ ২৩ 


আমি যন্ত্রাদি সঙ্গে লইয়! গাড়িতে বসিয়! ষ্টার্ট দিলাম । বল বাহুল্য 


হীরাপ্রভ! আমার পাশে বসিল। 
রোগী দেখা হইল । কিছুই বুঝিলাম না। ব্রস্কাইটিস্‌ নিউমো- 


নিয়া প্রিসির কোন আভাস নাই । সন্ধ্যায় জর হওয়া, রাত্রে ঘাম হওয়ার 


কোনে! ইতিহাস নাই। 
রোগিণীর বয়স উনিশকুড়ি হইবে, গায়ের রঙ মলিন; হীরাপ্রভার 


সঙ্গে চেহারার অনেকটা মিল আছে, শুনিলাম তাহার বোন। একটা 
মালিসের ব্যবস্থা করিয়া দুইটি টাক লইয়া ধ্বদায় হইলাম। 

কিন্ত নিম্তার পাইলাম না, পরদিন হীরাপ্রভা ঠিকসময় আবার 
আপিয়! দ্রেখা দ্িল। শুনিলাম ব্যথা ক্রমশ বুদ্ধি হইতেছে, আমাকে 
আবার যাইতে হইবে, দেরী করিলে চলিবে না। 

গেলাম। রোগিণীর পাশে বসিয়! বুক পরীক্ষা করিতেছি এমন সময় 
দরজার বাহির হইতে খিকল-আটার শব্দ,-সঙ্গে সঙ্গে রোগিণীর 
লাফাইয়া ওঠা এবং ছুই হাতে আমার গলা জড়াইয়! ধরা । 

কানে ষ্টেথোস্কোপ ঝুলিতেছে, গলায় ঝুলিতেছে রোগিণী। 

রোগিণী, অর্থাৎ নীরপ্রভা বলিল, ইংরেজিতে চিঠি লিখেছ কেন 
ভাই, আমি কি সব কথা বুঝি ? 

সহসা! মনে করিতে যাইতেছিলাম, এট বিকার, বড় খারাপ লক্ষণ, 
কিন্ত জানালার দিক হইতে হীরাপ্রভার উচ্চ হাসির শব্ধ কানে আসিল, 
এবং তখনি বুঝিলাম, একটা বড়যন্ত্রের মধ্যে পড়িয়াছি। 

মেয়েদিগকে যন্ত্র হিসাবেই জানিতাম, উহারা যে যন্ত্রী হইতে পারে, 
তাহা। এই প্রথম বুঝিলাম। 

কথায় কথায় বিহ্বল হইয়া পড়া আমার স্বভাব নহে, বিশেষত 
ডাক্তারদের মাথা ঠিক রাখা একটা বিদ্যা-_বহু সাধনায় অঞ্জিত। 


২৪ বুদ্বদ 


আমি কঠদেশ হইতে নীরপ্রভার হাত ছাড়াইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, বুকের ব্যথা কি তবে-_ 

কথা শেষ না করিতেই সে বুকে হাত দিয়া তৎক্ষণাৎ বলিল, ব্াথা 
নয়ত কি? কি নিষ্ুরটাই হ'তে পার মাইরি । চিঠি লিখে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়ানো, এবারে আর ছাড়ছি না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কোন চিঠি ? 

নীরপ্রভা একখান! খাম বাহির করিয়া আমার সামনে ফেলিয়া দ্িল। 
দেখিলাম নাম-ঠিকানা লেখাটা আমারি বটে। খামখানা খুলিয়া 
দেখিলাম টাইপকরা প্রকাণ্ড প্রেমপত্র, নীচে আমার স্বাক্ষর ;_-অস্তত 
আমার স্বাক্ষর নয় বলিবার উপায় নাই, প্রেস্ক্রিপশনের উপর ঠিক 


এই ভাবেই সই করিয়া থাকি । 
হীরাপ্রভা বাহির হইতে. বলিল, এ রকম বহু চিঠি আপনি 


লিখেছেন, আপাতত সাতখানা ওর কাছে আছে । চিঠি লিখেছেন 
আর গোপনে সাক্ষাৎ করেছেন । যদ্দি কেলেস্কারী করতে না চান, 
তা” হ'লে বিয়েটা রেজেষ্টারি হয়ে যাক । 

আমি যত চিঠি লিখিয়াছি বলিয়া শুনিলাম, তাহার উপর আর 
একথানি বাংলা চিঠি যোগ করিতে হইল । তাহাতে লিখিলা ম,__ 
তোমাকে বিবাহ করিব, কেননা তোমার সঙ্গে আমার এতদিনের 
প্রণয় আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই । 

এই চিঠিখানা বাধ্য হইয়া লিখিয়াছিলাম, কেননা চিঠি না লিখিলে 
আমি আর নীরপ্রভা যে একত্র রহিয়া প্রণয় করিতেছি ইহা চোখে 
দেখিবার লোকের অভাব হইত না-_হীরাপ্রভা এই রকমই বলিয়াছিল। 

আমি উদ্ধার পাইবার জন্য টাক! দিতে চাহিয়াছিলাম--কিস্ত 
হীরাপ্রভ! কিছুতেই রাজি হয় নাই । 


অসব্ণ ২৫ 


বিবাহ করিতেই হইল । আমি হিন্দুশাস্্র মানিয়া, অদৃষ্ট, জন্মাস্তরবাদ 
প্রভৃতি যতই বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি ততই আমার আত্মীয় 
স্বজনেরা আমাকে যবন বলিয়া গাল পাড়িতেছেন। আমি শান্তর উদ্ধার 
করিয়া দেখাইতেছি__জন্মজন্ম ধরিয়া শ্রীমতী নীরপ্রভাই আমার স্ত্রীরূপে 


আমার ঘর আলো করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু তৎসত্বেও আমার তিন 
পুরুষের নাপিত আমাকে ত্যাগ করিয়। চলিয়! গেল । 


এই বিবাহের মধ্যে যে ব্যবসাদারিটুকু আছে সেটা নিশ্চিতই 
কালক্রমে আমর! উভয়েই তুলিয়া যাইব, কেননা পণ লইয়! যাহারা 


বিবাহ করে তাহারাও ভোলে । 
স্বতরাং আমি যদি আশা করি, এই নীরপ্রভা আমাকে: একান্ত 


মনে সেবা করিবে, ভক্তি করিবে এবং তাহার পাতিব্রত্যের নিষ্ঠা ছারা 
পরজন্মেও আমাকে পতিরূপে পাইবার চেষ্টা করিবে, তবে আমার 
বন্ধুদের হাসিয়া উঠিবার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ আমি দেখি না। 


নবীনচন্দ্রের গঙ্গাযাত্রা 


আমি বড় মুক্কিলে পভিয়াছি ।_-গল্প খুব বেশি লিখি না, কিন্ত গল্প লিখি । 
কাজেই নানা দিক হইতে নান রকম তাগিদ মাঝে মাঝে আসিয়া 
পৌছে । 

আমার এমন অভ্যাস যে একান্ত নিজ্জন না হইলে কিছু লিখিতে 
পারি না। আবেষ্টনটি যতদূর সম্ভব নীরব এবং শান্ত হওয়া চাই। 
কিন্ত অদৃষ্টক্রমে আমি ঘেসে থাকি, এবং পয়সার অভাবে এক ঘরে একা 
থাকি না। ৃ 

আমার লিখিবার সময় রাত বারোটা । তার আগে সহবাসীদের 
ঘুম আসে না, এবং ঘুম আসিলে., ঘুমের চোখেই আলো নিবাইবার 
অন্রোধ আসে। 

দ্রিনের বেলা আমার ঘরের ভিতর হাট বসে। একজন স্বগৃহবাসী 
গোসাপের চামড়ার ব্যবসা করেন- বিস্তর চীনাম্যান সকাল সাড়ে 
সাতটায় আসিয়৷ উপস্থিত হয় । 

অন্য একজন ইনশিওর্যান্স কম্পানির কাজ করেন, সকালে উঠিয়াই 
তিনি অভাগতদিগকে মর্টালিটি টেবল ও এক্সপেন্স রেশিও বোঝান । 

তৃতীয় ব্যক্তিটি কেরানি, কিন্তু তিনি অবসর সময় সঙ্গীত চচ্চা করেন। 
কিছুদিন হইল মালকোষ রাগের উপর অত্যন্ত ঝুঁকিয়! পড়িয়া সময়ে 
অসময়ে তান ছাড়িতেছেন । 

এদিকে ঘরে মশা এবং ছারপোকা আমার সর্বনাশ করিবার উপক্রম 
করিয়াছে। বন্ধুর! যদি বা ঘুমান, ইহার! জাগিয়া বসিয়া থাকে । পৃথিবীতে 
লেখকের শক্র চারিদিকে । এ রকম অবস্থায় কিছু লেখাই দায়। 
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সেদিন সন্ধ্যায় কলিকাতা শহরের কর্ণওয়ালিস দ্্রীটের খানিকটা 
অংশ মনে হইতেছিল যেন মক্ভূমি | 


নবীনচন্ত্র যুবক- কিন্ত একা চলিতেছে । কোনো! গন্তব্য স্থান আছে 
বলিয়া বোধ হয় না, গতি উদাসীন । 

নবীনচন্ত্র কলেজ গ্রট অভিমুখে যাইতেছে, ঠিক তাহার বিপরীত 
দিক হইতে একটি নারীমুন্তি ভাহার দিকে আসিতেছে দেখা গেল । 

আশেপাশে জনপ্রাণী নাই। 

নারী যখন নবীনচন্দ্র হইতে তিন হাত দূরত্বের মধ্যে আপিয়া পড়িল, 
তখন নবীনচন্দ্র তাঁহার সম্মুখে হঠাৎ নতজানু হইয়। বসিয়া আবেগভরে 
বলিয়! উঠিল, হে রমণী, তোমার জন্য আমি জন্মজন্ম জীবনপথ অতিক্রম 
করিয়া আপিতেছি এবং আমার বিশ্বাস তুমিও আমার জন্য সেইরূপই 
করিতেছ। আকাশে অনন্ত কোটি স্থধ্য এবং পৃথিবী, মাটিতে 


অনম্ত কোটি জীব-_ 
দেখুন ত মহাশয়, ঠিক এই সময় আমাকে কম করিয়াও পাঁচটি ছার- 


পোকা কামড়াইতেছে, ইহাতে বাকোর পারম্পধ্য ঠিক রাখি কি করিয়া ? 

নবীনচন্দ্র “অনন্ত কোটি জীব” এই কথাটার পরে নিশ্চয়ই খুব 
চমৎকার কতকগুলি কথা বলিয়াছিল, কিন্তু ছারপোকা মারিতে গিয়া 
আমার সব তৃল হইয়া গেল, এখন শত চেষ্টাতেও আর মনে আসিবে না । 

নারী যাহা বলিয়াছিল তাহ! স্পষ্ট মনে আছে, কিন্তু শুনিলে হঠাৎ 
মনে হইবে নবীনচন্দ্রের কথার সঙ্গে তাহার কোনো! সম্বন্ধ নাই। ইহা! 
নারীর অপরাধ নহে, অপরাধ আমার । আমার ছুরবস্থাকেও দায়ী 


করিতে পারেন । 
নারী বলিল, হে পুরুষ, তোমার কথা আমি বুঝিয়াছি। তুমি 
আমার ভিতরে বিশ্বনারীকে খুঁজিতেছ, খুঁজিতেছ, খুঁজিতেছ॥ 


২৮ বু হি 
তাহার উক্তি হঠাৎ এরূপ উচ্ছবাসপূর্ণ হইল কেন সে কৈফিয়ৎ 
তছি। 
সে ঠিক এ ভাবে বলে নাই । কাল যখন লিখিতে বসি তখন নান৷ 
কারণে রাত্রি একটু বেশি হইয়া পড়িয়াছিল। আমার চোখ ঘুমে 
জড়াইয়। আসিতেছিল, সেই অবস্থায় একই কথা আমি বারবার লিখিয়া 
গভীর ঘুমে মগ্র হইয়। পড়ি । 
আসলে সে যাহা বলিয়াছিল তাহা! এই যে সে নবীনচন্দ্রের আবেগ 
এবং আবেদনের অর্থ বুঝিতে পারিয়াছে। সে বলিল, তোমাদের 
মুখে এমন কথা শুনিলে অহঙ্কার হয়, কিন্তু তোমার কথা ঠিক নহে। . 
নবীনচন্দ্র চট করিয়া সোজ] ঈাডাইয়া উঠিয়া কহিল, কেন নারী, 
আমার ত ধারণ। আমি ঠিক বলিতেছি। 
নারী আবার কহিল, তোমার ধারণা ঠিক নহে । 
নবীনচন্দ্র কহিল, তবে বুঝাইয়া দাও । 
নারী মুখ ফিরাইয়। কহিল, দ্বিব না। 
কেন দিবে না? 
অপরাধ করিয়াছ। 
আমি পুরুষ, নারীর কাছে অপরাধ ? 
হঠাৎ নবীনচন্দ্রের মধ্যে পুরুষত্ব-বোধ জাগিয়া উঠিল। সে বলিল, 
সময়ে অসময়ে নারীর পদতলে লুটাই সেইটি আমাদের দোষ, কিন্তু 
তাহাদের লইয়! যাহা খুশী ত করিয়া আসিতেছি। 
নারী কহিল, দে কথা ঠিক-_কিন্তু নতজানু অবস্থায় ছিলে, বেশ 
ছিলে, ধাড়াইয1 উঠিয়া অপরাধ করিয়াছ। পুনরায় নতজানু হও-_সব 
বুঝাইয়৷ দিতেছি । 
নবীনচন্দ্র ফস করিয়া নতজানু হইল। নারী কহিতে লাগিল, 
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হে পুরুষ, তুমি যে বলিয়াছ তুমি আমার ভিতরে বিশ্বনারীকে 
খু'ঁজিতেছ ইহা! কেন ঠিক নহে তাহা বলিতেছি । 

দীন তারিণী তারাঁ_ 

এ দেখুন, কেরানিবাবুটি, এখন রাত একটা এই সময় স্বপ্নে গান 
গাহিয়া উঠিলেন। আমি কলম ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া! বসিয়া হাসিতেছি ॥ 

আমার চিন্তাধারা ওলটপালট হইয়া গেল। পুর্যেই বলিয়াছি, 
একাস্ত নিজ্জন না হইলে আমি লিখিতে পারি না। কিন্তু 
পাঠকপাঠিকা, এ কথা আপনারা নিশ্চয় স্বীকার করিবেন যে উহাদের 
কি কথা হইয়াছিল না হইয়াছিল তাহ জানিয়া আপনাদের লাভ কি? 
উহাদের কথা ঠিকভাবে জানিতে পারিলেই কি কালকের বাজার খরচ 
জুটিবে? দুই দিন পরে এ মাসের প্রথম সপ্তাহ শেষ হইবে, অফিস 
হইতে মাহিন! পাওয়া যাইবে, একব।র ভাবিয়া দেখুন ত, কয়টি পয়সা 
তাহ। হইতে বাচিবে ? এই ত বাঙালীর জীবন_-কেবল খাটিয়া মরা! 
ঘরে এতটুকু আনন্দ নাই, শান্তি নাই, কিছুই নাই। চাকুরিজীবী, 
ব্যবসায়ী সকলেরই এক অবস্থা । এইসব চিন্তা করিলে কি গল্প শুনিবার 
প্রবৃত্তি থাকে ? 


নারী খুব-সম্ভব কহিয়াছিল। আমরাই চিরকাল অভিসার 
করিয়াছি, আমরাই পুরুষকে খুঁজিয়াছি, আর হালে আমাদের পিতা 
আমাদের হইয়া বর খুঁজিয়া দিতেছেন । তোমর! যদি নারীকে খুঁজিতে 
তাহা হইলে_- 

কিন্তু তাহার পূর্ধ্বে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার বিবাহ 
হইয়াছে? 
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নবীনচন্দ্র বলিল, না । একটি সম্বন্ধ হইয়াছিল, তাহা ভাঙিয়া 
গিয়াছে। 

কেন? 

বাবার দাবী ছিল বেশি, ক'নের পিতার অবস্থা ভাল ছিল না। 

তবেই দেখ, তোমরা যদি নারীকে খুঁজিতে তাহা হইলে পণ'প্রথ। 
উঠিয়া যাইত । 

নবীনচন্দ্র বলিল, আমার বাবার কথ! ছাড়িয়া দাও। বাক্তিগত 
ভাবে আমি নারীকে পূজা করি-_ প্রতিজ্ঞা করিয়াছি এক পয়সা না লইয়া, 
বরঞ্চ ঘর হইতে কিছু খরচ করিষ। বিবাহ করিব । 

পিতার সঙ্গে ঝগড়া করিবে ? 

কিছু দরকার হইবে না__তিনি গত বসব মার! গিয়াছেন। 

নারী মৃছু হাসিয়। নবীনচন্দ্রকে উঠিতে ইঙ্গিত করিল এবং বলিল, 
আমার সঙ্গে চল। 

নবীনচন্দ্র জিজ্ঞাসী করিল, কোথায়? তারপর হঠাৎ বলিল, না না 
আমি জিজ্ঞাসা করিব না কোথায়, তোমার সঙ্গে যেখানে হয় যাইব, 
এমনকি স্বর্গেও। 

নারী কহিল, “এমন কি” কথাটার তাৎপর্য বুঝিলাম না_ন্বর্গ” ত 
লোকের কাম্য ! 

নবীনচন্দ্র কহিল, “ন্বর্গ” কথাটা “যাওয়া” ক্রিয়ার কশ্ম হিসাবে 
ব্যবহার কর! সম্বন্ধে আমাদের পরিবারের একটি দোষ ছিল। আমরা 
বরাবর মরিয়া যাওয়াকেই শ্বর্গে যাওয়া বলি। পরিবারের আরো 
কতকগুলি দোষ ছিল, তাহ! আমি উত্তরাধিকারন্থত্রে লাভ করিয়াছি । 

নারী বলিল, আহিরীটোলা ঘাটে গিয়। নৌকা ভাড়া করিব, আমার 
সঙ্গে চল। 
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নবীনচন্দ্র বলিল, চল, এই যে ট্যাক্সি। 
উহার! ট্যাক্সিতে চলিয়া যাইবার পর কর্ণওয়ালিস স্রাটে আবার 
লোক চলাচল আরম্ভ হইল । 


নারী নৌকায় বসিয়া কহিল, তোমার সঙ্গে কেমন চালাকি 
করিলাম ! 
নবীনচন্দ্র দমির। গিয়া নারীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 


নারী কহিল, তোমাকে হরণ করিয়! লইয়া যাইতেছি, তুমি 
কিছুই টের পাইতেছ না। 


নবীনচন্দ্র সহসা বিস্মিতভাবে বলিয়া উঠিল, বল কি নারী, তুমি 
আমাকে ভালবাসিয়াছ? 

নারী কহিল, না। টু 

নবীনচন্ত্র আবার দমিয়া গেল । 

নারী কহিল, এতক্ষণ বুঝিতে পার নাই ? 

নবীনচন্দ্র উৎসাহিত হইয়া বলিল, আমিই তোমাকে আগে 
ভালবাসিয়াছি। 

নারী জিজ্ঞাস! করিল, কি রকম ভালবাসিয়াছ, আমাকে বল। 

নবীনচন্দ্র আবেগভরে বলিয়! উঠিল, ও কথা জিজ্ঞাসা করিয়া 
আমাকে পাগল করিও না। আমার চিরজীবনের প্রেম আমার 
ভাবুকতার মধ্যে আবদ্ধ আছে, প্রকাশ করিতে গেলে তাহার শেষ 
পাই না, মনে হয় অনন্তকাল বকিতে থাকি । আমি তোমাকে অত্যন্ত 
গভীরভাবে ভালবাসিয়াছি-_-বিশেষত তোমার কাছে প্রশ্রয় 
পাইবার পর হইতে আমি মরিয়াছি। নৌকা! ভাসিতেছে কিন্তু আমি 
ডুবিলাম, আমাকে উদ্ধার করে কাহার সাধ্য? হে জন্মজন্মাস্তরের 


৩২ বুদ্ধদ 
প্রেয়সী, তোমার আমার আজিকার এই মিলন কি আকম্মিক, কি 
অদ্ভুত, কি অপূর্ব ! 

আমি আজও বাচিয়া আছি, কিন্তু এখন মনে হইতেছে তোমাকে 
না দেখিলে আর বীচিব না । তুমি আমার প্রাণকে মনকে কি অপূর্ব 
রসে পুলকিত করিয়া তুলিয়াছ। এই রসের সমুদ্রে যত ডুূবিতেছি 
ততই মনে হইতেছে ইহার শেষ নাই । 

হে প্রিয়তমা, হে সখী, তৃমি ক্যান্সার রোগের কারণ জান? না 
যদ্দি জান তবে লজ্জিত হইবার কারণ নাই, কেননা আমি নিজেও ভাঁল 
করিয়া জানি না। আমাদের দেহ অগণিত “সেল” দ্বারা তৈরী ।- 
শুনিয়াছি, বল! নাই কহা নাই কোথা হইতে একটি “সেল” নিজেকে 
অসংখ্য “সেলে? বৃদ্ধি করিতে থাকে--অকারণে এবং অপ্রত্যাশিত 
রূপে । ইহাকেই লোকে বলে ক্যানসার | 

তোমার সংস্পর্শে আসিয়া আমার ভালবাসার একটি “মেল” তেমনি 
নিজেকে ক্রতবেগে বাড়াইয়া৷ তুলিতেছে। আমার মনে ক্যানসার 
ধরিয়াছে, আমি বেশ বুঝিতেছি এই ভালবাসা আমাকে শেষ করিবে । 

হে প্রেয়পী, তুমি কি বিসঞ্জন পড়িয়াছ? গোবিন্দমাণিক্য 
গুণবতীকে বলিয়াছিলেন, “কর্তবা কঠোর হয় তোমরা ফিরালে মুখ ।* 

আশা করি বুঝিয়াছ কথাটা মোটেই ঠিক নয়। তোমরা প্রসন্ন 
মুখে চাহিলেই কর্তব্য-বোধ নষ্ট হয়__মনে হয়, সমাজ-সংসার সব মিথ্যা, 
কেবল এ মুখখানাই সত্য । ধাহারা কর্তব্যসাধনেই জীবন শেষ 
করিতে চাহিক্লাছেন, স্ত্রীলোকের মুখদর্শন তাহাদের শাস্ত্রে নিষেধ । 
কিন্তু হে প্রিয়তমা, আর চাপিয়া বলিতে পারিতেছি না, হৃদয়ের 
রুদ্ধ আবেগ ঝড়ের মত বাহিরে আসিতে চাহিতেছে, এখনি যত কথা 
আছে সব এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলি। এখানে অন্ত কেহ উপস্থিত 


নবীনচন্দ্রের গঙ্গাযাত্রা ৩৩ 


নাই, থাকিলে মনে করিত থিয়েটার করিতেছি, কিন্ত আমি জানি তুমি 
আমাকে ভূল বুঝিবে না । 

কিন্তু বলিবার পূর্বে একটি কথা জিজ্ঞাস! করিতে চাই । 

বলিয়াই নবীনচন্দ্র খপ করিয়া নারীর হাত দুখানি নিজের হাতের 
মধ্যে লইয়। জিজ্ঞাস। করিল, তোমরা ? 
নারী কহিল, আমরা কায়স্থ। 
নবীনচন্দ্র ভীষণ বেগে চমকিয়া বলিয়া উঠিল, বল কি নারী, আমি 
যে ত্রাক্ষণ! একথা আগে জানি নাই কেন? আমার সব গেল-- হায় 
এ জীবনে কিছুই ধর1 গেল না। বলিয়াই-__ 

নবীনচন্দ্র নৌকা হইতে ঝাপ দিয়! গঙ্গার মধ্যে পড়িল। নারী 
চীৎকার করিয়া বলিল, মূর্খ, তোমার এত কুসংস্কার--তুমি বিংশ 
শতাব্দীতে জন্মিয়া__তুমি হতভাগা - 

বলিতে বলিতে নারী কাদিয়! ফেলিল। 

ন্বীন্চন্দ্র সাতার দিতে দিতে কহিল, কি করিব, আমাদের বংশের 
দোষ, আমি কন্জারভেটিবের সন্তান আমার রক্তের মধ্যে গৌড়ামি,_- 
তুমি আর আমাকে ভাকিও না। 

বলিতে বলিতে নবীনচন্দ্র নোতের মুখে গ৷ ভাসাইয়া দিল। 

নারীর চোখ অশ্রবাম্পে ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে-__নবীনচন্দ্রের 
ভাসমান দেহ তাহার আর দৃষ্টিগোচর হইল না। কিন্তু একটি কীর্তনের 
স্থর তাহার কানে পৌছিল, “সখী ডূবিলাম, ভবিলাম, | 


| 


লোক-রহস্থ্য 

পৃথিবীতে যত লোক, তত দৃষ্টি, তত বোধশক্তি, এবং তত বিচার- 
শক্তির বৈচিত্র্য । তবু কেহ যখন বলে, মহাশয়, আমি প্রতাক্ষ 
দেখিলাম, আমার কথা মিথ্যা? আমি নিজ কানে শুনিলাম, তবু 
বিশ্বাস হয় না? তখন তাহাকে না মানিয়া উপায় নাই । বিশ্বাস না 
হইলেও মানিতে হয়, কারণ মান্তিষের চক্ষুলজ্জ। প্রবল । 

কিন্তু বিজ্ঞানের চক্ষুলজ্জা নাই । সে মান্টষের প্রতাক্ষদর্শনকে 
বিশ্বাস করে না, মানেও না। তাহার ভরসা যন্ত্রদর্শনের উপর। 
কারণ যন্ত্রকে মধ্যস্থ মানিলে মতবিরোধ ঘুচিয়! ষায়। 

একই জলে হাত ডুবাইয়া আমি বলিতেছি ঠাণ্ডা, আর একজন 
বলিতেছেন ঠাণ্ডা নয়; অথচ ছুই জনেই স্বীকার করিতেছি জলের 
উত্তাপ ৬৫ ভিপ্্রী। ডিগ্রীর মাপ, যন্ত্রের মাপ,ইহার সঙ্গে আইন- 


রাইন ছাড়! আর কাহারে। বিরোধ নাই । 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বেলায় আমাদের পরস্পর অবিশ্বাস। কিন্তু 


ভূত আমরা কেহ প্রত্যক্ষ করি নাই বলিয়া ভূত সম্বন্ধে কাহারো 
অবিশ্বাস নাই । প্রত্যক্ষদর্শন বিশ্বাস করি না, মানি; এবং অপ্রত্যক্ষ- 
দর্শনকে মানি না, বিশ্বাস করি । ছুইটির মধ্যে ইহাই পার্থক্য । 

কিন্তু অবিশ্বাস যেখানেই থাক, মানুষের কোথাও যেন একটা 
নির্ভরতা আছে । জগতের সমন্তই মায়া বলিয়া প্রচার করিয়াও লে 
যথারীতি মামলা-মোকদমা করিতেছে, এবং সন্ধ্যাবেলা নিয়মিত খোল- 
করতাল লইয় কীর্তন গাহিতেছে; জীবনটাকে উপভোগ করিতে 
কোথাও আটকাইতেছে না। 


লোক-রহস্ত্ ৩৫ 


এই বৈজ্ঞানিক যুগেও এরূপ অসঙ্গতি টিকিয়া গেল ইহাই আশ্চর্য্য | 
কিন্তু ইহার কারণ আছে। মানুষের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। সে কোনো 
জিনিষের ছুইটি দিক একই সঙ্গে প্রত্যক্ষ করিতে পারে না। তাহা 
যদি পারিত তাহা হইলে তাহার সেই দ্বিদেশদর্শী অভিজ্ঞতাকেই 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বল! চলিত। জল একই সঙ্গে গরম এবং গরম নহে, 
পৃথিবী একই সঙ্কে চলিতেছে এবং চুপ করিয়া আছে, এই ছুইটি দিক 
লোকে এক সঙ্গে প্রত্যক্ষ করিতে পারে না। পারে না বলিয়াই 
গোলমাল । কিন্তু না পারিয়়াই বা কতকাল চলিবে ? 

এই সব তত্বকথা আজ মনের মধ্যে ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছে। 
তাহার কারণও আছে । আমার সম্বন্ধে প্রচার, আমি বাজারে এত দেন! 
করিয়াছি যে, লোকের সামনে উন্মুক্ত মুখে চলা আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য। 
গত বৎসর শ্রাবণ মাসে আমি একটি বড় কাপড়ের দোকান হইতে প্রায় 
একশত টাকার শাড়ী ধারে কিনিয়াছি। শীতকালে জনৈক কাবুলি- 
ওয়ালার নিকট হইতে আমি একজোড়া অতি উৎকৃষ্ট আলোয়ান লইয়া 
নগদ দাম দেই নাই । আমি বিবাহ করি নাই, অথচ একশত টাকার 
শাড়ী কিনিলাম কেন,_ইহাও লোকে আলোচনা করিয়াছে । আমার 
সংসারে কেহই নাই, অথচ কলিকাতা শহরে আমার আত্মীয়েরও অভাব 
নাই, এ কথা আমি প্রচার করিয়া থাকি। ইহাতে লোকে সন্দেহ করে। 
আমি গত গ্রীষ্মের ছুটিতে পশ্চিম ভ্রমণে গিয়াছিলাম, সেজন্য আমার 
'এক আত্মীয়ের নিকট হইতে ছুইশত টাক! ধার লইতে হইয়াছিল, এ কথা 
আমার বন্ধুগণ সকলেই অবগত আছেন। আমি লোকের সঙ্গে খুব বেশি 
মেলামেশা না করিয়া চুপচাপ ঘরে বসিয়া থাকি। ঘরে একটি 
ছোটখাটো লাইব্রেরি করিয়াছি, বই পড়িয়াই অনেক সময় কাটাইয়া 
দেই । অনেকে বই চাহিতে আসে, কাহাকেও কোনো বই দেই না। 


৩৬ বু হি 


পূর্বে একমাসে আলমারি খালি হইয়া গিয়াছিল, নৃতন করিয়া বই 
কিনিয়া তাহা পূরণ করিয়াছি । আমার বই যে আমারও মাঝে মাঝে 
গ্রয়োজন হইতে পারে, গ্রহণকারী তাহা! ভুলিয়া যায়। এই উপলক্ষে 
একদল পড়য়া বন্ধু আমার উপর চটিয়া আছে। 

আমি যাহাদের সঙ্গে মিশিয়াছি তাহারা সকলেই অত্যন্ত বুদ্ধিমান । 
আমার গতিবিধি তাহাদের দৃষ্টি এড়ায় না। কোথায় আমার কত দেন৷ 
তা তাহারা জানে । আমার সম্বদ্ধে তাহার! যখন-তখন যেখানে-সেখানে 
আলোচনা করে। আমি ক্রমেই বন্ধুদের নিকট বিপজ্জনক হইয়! 
উঠিতেছি। তাহারা আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্টটি ধরিয়া 
ফেলিয়াছে । কাহারো সঙ্গে দেখা হইলেই আমি টাকা ধার চাহি এবং 
আজ পর্যন্ত কাহারো সম্পর্কেই এবিষয়ে অন্যথা করি নাই। ধার 
করিয়াই আমার জীবন আরম্ভ হইয়াছে, এবং ধার করিতে করিতেই 
আমার মৃত্যু হইবে । আমার উপাজ্জন অতি সামান্য এবং সে তুলনায় 
খণের পরিমান অনেক বেশি । বন্ধুদের আমার বিষয়ে সতর্ক হইবার 
সময় আসিয়াছে । আমি জীবনে যাহা! পরিশোধ করিতে পাৰিব না, 
অল্লান বদনে সরল লোকদিগকে ঠকাইয়! তাহা গ্রহণ করিতেছি । দরিদ্র 
হইলেও আমার দাস্ভিকতার সীম! নাই । আমি তিনটি স্কুলের ছেলেকে 
পড়িবার খরচ দিতেছি । পূর্ববে বিলাতি “হাইওয়েম্যান'দের কাহারে! 
কাহারে! এইরূপ মৃহান্থুভবতা ছিল বলিয়া শুনা! যায়.। আমি তাহাদেরই 
সগোত্র, কেবল ভারতীয় বলিয়৷ আমার সাহস নাই । স্থতরাং ডাকাতি ন! 
করিয়া ভিক্ষা করি এবং লোককে প্রতারণা! করিয়া অর্থ সংগ্রহ করি। 
আমার একমাত্র গুণ, আমার চেহারা ভাল এবং কথা বলিবার ভঙ্গি 
মনোমুগ্ধকর । কাহাকেও যদি জিজ্ঞাসা করি, “কি হে, কেমন আছ ?” 
সে তৎক্ষণাৎ বলে, “আরে ভাই, বড় অর্থকষ্টে পড়িয়াছি।৮ অর্থাৎ 


লোক-রহস্থ ৩৭ 


পাছে আমি টাকা চাহিয়৷ বসি, সেই ভয়ে আগেই নিজের ছুরবস্থার 


সংবাদ দেয়। 
কেহ কেহ আমার কল্যাণ-কামনায় উপদেশ দিয়া থাকে । বলে, 


"দেনা করায় বড় বিপদ হে, শেষে শোধ দিতে মুস্কিল বাধিবে ।” আমি 
চুপ করিয়া থাকি ; তাহাতে তাহারা আমার উপর আরো বিরক্ত হয়। 
আমাকে মনে যনে কেহ দ্বণ। করে, কেহ বা ভয় করিয়া চলে । 

কিছুদিন পূর্বে “বাঙালীর ব্যবসা” নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়া একটি 
সাময়িক পত্রিকায় ছাপাইয়াছিলাম। তাহাতে লিখিয়াছিলাম-_ 
“বাঙালীর ব্যবসা বেশিদিন টেকে না কেননা বন্ধুগণ ধারে জিনিষ 
লইতে আরম্ভ করে এবং সে ধার কখনো শোধ করে নাঁ। বন্ধুর দোকান 
হইতে ধারে ক্রয় কর! তাহার! জন্মগত অধিকার বলিয়া! বিবেচনা করে। 
তাহারা দায়ে পড়িয়া ষে এপ করে তাহা নহে, বন্ধু বলিয়াই করে। 
এরূপ বন্ধুপ্রীতির উচ্ছেদ কামনা! করি ।” 

আমার বিশ্বাস, লেখাটি বেশ জোরালে৷ হইয়াছিল। যাহার! 
পড়িয়াছিল, তাহারাও কেহ অন্যরূপ বলে নাই। একখানি কাগজে 
'লেখাটির একটি সমালোচনা বাহির হয়। কিন্তু সমালোচনাটি আমার 
প্রবন্ধের বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে । সমালোচক আমার 
লেখা ছাড়িয়া আমাকে লইয়া রসিকতা করিয়াছিলেন । তাহার বক্তব্য 
ছিল এই যে, যে লোক নিজে দেনায় ডূবিয়া আছে তাহার পক্ষে 
“বাঙালীর ব্যবসা*-জাতীয় প্রবন্ধ লিখিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা আর 
কি আছে? মাতাল মদের বিরুদ্ধে বলিবে, গঞ্জিকাসেবী গাজার বিরুদ্ধে 
বক্তৃতা করিবে, ইহাই আজকালকার দস্তবর ! 

এই সমালোচনার একটি প্রতিবাদ লিখিতে আরম্ত করিয়াছিলাম। 
আমি লিখিতেছিলাম-_-মদ কিংবা গাজার বিরুদ্ধে যদি কাহারে কিছু 


৩৮ বুদ দ 


বলিবার অধিকার থাকে তবে তাহা একমাত্র মাতাল কিংবা গঞ্রিকা- 
সেবীরই আছে । যাহার যে বিষয়ে অভিজ্ঞতা সে বিষয়ে কিছু বলিবার 
অধিকার তাহারই । কিন্তু লোকে অভিজ্ঞতাকে বিশ্বাস করে না। 
যাহা হউক, লেখাটি আরম্ভ করিয়াই -ছি'ড়িয়া ফেলিলাম। জনমত 
আমার ব্যক্তিগত রীতিনীতির বিরুদ্ধে, যাহার ষাহা ইচ্ছা! করুক । 

আমাকে কেহই কিছু বলিতে দিল না। লোকে জানিল আমি খণ- 
গ্রহণ ব্যাপারটা একটা আট হিসাবে চচ্চা করিতেছি । তাহার! জানিল, 
আমি লোক ঠকাইবার নৃতন নৃতন পন্থা আবিষ্কার নিযুক্ত রহিয়াছি। 
তাহারা সবই জানিল, শুধু এইটুকু জানিল না যে আমি বহু পূর্ব্বেই 
আমার সমস্ত দেন৷ পরিশোধ করিয়া ফেলিয়াছি। কাপড়ের দোকানে, 
কাবুলিওয়ালার কাছে, কিংবা বন্ধুদের কাছে কাহারো নিকট আধ- 
পয়সাও ধারি না। লোকে প্রত্যক্ষ যাহ! দেখিল তাহাই তাহাদের কাছে 
পরব সত্য, প্রত্যক্ষের অতীত যে সত্য আমাকে খণমুক্ত করিয়াছে তাহা 
দেখিবার চেষ্টাও করিল না। 

এইরূপেই দিন কাটিতেছিল। কিন্তু আমার যথাসাধা সাবধানতা 
সত্বেও একদিন কেমন করিয়া প্রকাশ হইয়া গেল যে আমি জমিদার- 
পুত্র । মফ:ম্বলে আমার প্রকাণ্ড জমিদারি আছে । তখন হঠাৎ এই 
সব প্রচারকারীর দল একে একে আমার গা ঘেসিয়া চলিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। আমার সঙ্গে সময়ে অসময়ে তাহাদের দেখা হইতে 
লাগিল এবং আমি যে যথার্থ ই মহৎ সে বিষয়ে তাহাদের আর সন্দেহ 
রহিল নাঁ। এমনকি তাহারা গোপনে গোপনে অনুসন্ধান লইয়া 
জানিতে পারিল যে আমার কোথাও দেনা নাই। কলিকাতা শহরে 
আমার আত্মীয়ম্বজনকেও তাহারা আবিষ্কার করিতে ক্রটি করিল না। 
যে তারিখে একশত টাকার শাড়ী কিনিয়াছিলাম, তাহার! নিশ্চিত 


লোক-রহস্থয ৩৯ 


বুঝিতে পারিল যে, এ তারিখে আমার এক মামাতো বোনের বিবাহ- 
উপলক্ষে আমি এঁ শাড়ী বোনকে উপহার দিবার জন্য কিনিয়াছিলাম। 
এই সব বন্ধুদের সহদয়তায় আমার চা এবং চুরুটের খরচ কিছু বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত হইল, কিন্ত এরূপ তুচ্ছ জিনিসে তাহারা আর দৃষ্টিপাত করিল না। 
যে কাগজ আমাকে গাল দিয়াছিল, সেই কাগজে সেই গাল দেওয়ার 
বিরুদ্ধে একটি বড় প্রতিবাদ ছাপা হইল। আমি যে সব যুক্তি দেখাইয়া 
নিজে প্রতিবাদটি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, দেখিলাম প্রকাশিত 
প্রতিবাদটিতে তাহার চেয়েও ভাল ভাল যুক্তি রহিয়াছে । ইহার 
পরেই সেই কাগজের তরফ হইতে আমার নিকট লেখার তাগিদ 
আসিল। সম্পাদক লিখিলেন, ভ্রমক্রমে আপনার মূল্যবান প্রবন্ধটি 


লইয়া আমাদের কাগজে যে জঘন্য মন্তব্যটি বাহির হইয়াছিল এতদিনে 
তাহার প্রায়শ্চিত করিলাম । 
আমি হঠাৎ খরচের হাত গুটাইয়া লইলাম। বন্ধুগণ আবিষ্কার 


করিল আমার চরিত্রের ভিতর একটা দুর্ভেছ্য রহস্য রহিয়াছে । আমি 
আবার দ্রেনা করিতে আরম্ভ করিলাম, বন্ধুগণ হাসিয়া হাসিয়া বলাবলি 
করিল, আমি নাকি অত্যন্ত খামখেয়ালি । আমার সম্বন্ধে তাহাদের 
কৌতুহল ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। আমি অনেকগুলি দেনা নির্দিষ্ট 
তারিখে শোধ দিতে পারিলাম না, খণদাতারা খুব খানিকট। ইয়াকি 
করিয়া চলিয়া গেল। একজন বলিল, “বড় হিসাকী হইয়া পড়িয়াছেন 
দেখিতেছি।” আর একজন বলিল, “ব্যাঙ্কে কত টাক! জমিল? ব্যাস্কের 
টাকায় হাত না দিয়! ধার করা ইহাও একটা খেয়াল” তাহার! টাকা 
না পাইয়া মনে কিছুই করিল না । আমি ক্রমাগত মিথ্যা কথা বলিতে 
লাগিলাম, কিন্তু তাহারা এ সমস্তই আমার রসিকতা বলিয়া খুব আমোদ 
অনুভব করিতে লাগিল । 


৪০ বুদ 


তাহারা জানিল আমি ধনী, আমি যাহা কিছু করি রসিকতা 
করিবার জন্ত, যে-কোনো! তুচ্ছ বিষয়ে গভীর রহস্য-সথ্টি, করিবার জন্য 
আমি সর্বদা ব্যস্ত। তাহারা জানিল, আমি জমিদার-পুত্র, এবং যত 
জানিল তত আমাকে স্ষেহ করিতে লাগিল। তাহারা শুধু এইটুকু 
জানিল না যে আমার জমিদারি নিলাম হইয়! গিয়াছে, আমি যাহা কিছু 
করিতেছি অভাবের তাড়নায়, নিতান্ত দায়ে পড়িয়া। 


র্ 
ববা রাতে 

অন্ধকার রাক্রি, তাহার উপর টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। চোখে 
কিছুই দেখা যায় না, তবু চলিতেছি । বীশ বন, আম বাগান, আশ- 
শ্বাওড়ার ঝোপ, বেতের ঝাড়, পথের দুই পাশে ঘনীভূত অন্ধকারকে 
আরও ভয়ঙ্কর করিয়! তুলিয়াছে। কিছু দূর যাইতেই হঠাৎ কি একটা! 
জানোয়ার রাস্তার এধার হইতে ওধারে ছুটিয়া গেল। 

ভয়ে সমস্ত গা কাপিতেছে, তাড়াতাড়ি পা ফেলিবার উপায় নাই, 
আছাড় খাইতে হইবে । ভগবান যখন বিপদে ফেলেন, তখন দেশলাই 
থাকিলেও জলে না, বৃষ্টিতে ভিজিয়! যায় । সেই জন্য আমার দৃঢ় বিশ্বাস_- 
কিন্তু সে কথ! এখন থাক। 

আমি নাস্তিক, আমি অলিভার লজকে বিশ্বাস করি না, আনি 
বেদান্তের বিরুদ্ধে মন্তব্য করি, কিন্তু আমার এ কি হইল ! 

দেখিলাম আমার বুদ্ধি যুক্তি দ্বারা যাহা স্থির করিয়াছে, তাহা আমার 


বধ! রাতে ৪১ 


মন অগ্রাহথ করিয়! ভৃতকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে। ফলে সর্বাঙ্গ 
কাপিতেছে এবং ঘাম হইতেছে। 

এ রকম কেন হয়, কিছুই বুঝি না। আমি স্থুল মাষ্টার_-আজকেই 
বেলা তিনটার সময় একটি ছাত্রকে পড় না বুঝিবার অপরাধে প্রহার 
করিয়াছি। এখন ভাবিতেছি, আমি নিজেকেই নিজে বুঝাইতে পারি 
না__ছাত্র ত ছেলেমান্ুষ! ঠিক করিলাম, আজকের মত যদি 
বাচিয়া যাই তবে ভবিস্ততে-_কিন্তু কোনো বিষয়েই ত প্রতিজ্ঞা করা 


ভাল নয়! 
এই অন্ধকার ছুয্যোগের রাত্রি, মনে পড়িল রাধিকার অভিসারের 


কথা। আচ্ছ! সে যুগে কি ভূত ছিল না? যদি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ কিংবা শ্রীযুক্তা 
রাধিকা দেবত1 হন্‌ তবে অবশ্ঠ ভূতের ভয় তাহাদের না থাকিবার কথা । 
কিন্তু আমি জানি তাহারা_কি* এ কথাও থাক। 

জঙল1 পথ ছাড়াইয়। মাঠের মধ্যে আসিয়! পড়িলাম। এখানে 
অন্ধকার কিছু কম, কিন্তু পথ আরও ভয়ানক । ইহা পথই নহে । ছুই 
ধারে পাটের ক্ষেত, তাহারি মধ্যে সরু ভাঙা-চোরা আল, এবং তাহার 
উপরে বড় বড় ঘাস। প্রতিপদে আছাড় খাইতেছি। 

কিন্ত আমাকে যে চলিতেই হইবে! তিন দিন না খাইয়া থাকিতে 
পারি, কিন্ত আজ রাত্রের চলা আমি বন্ধ করিতে পারি না। আমি কেন 
চলিতেছি? কেন চলিতেছি- কিন্তু সে কথা এখন থাক। 

হাঁয়। এ আমার অনৃষ্ট ! আমি অদৃষ্টবাদী নই। কিন্তু বহুদিনের 
অভ্যাসে এবং সংস্কারের ফলে “অদৃষ্ট' ভাগ্য" প্রভৃতি কথাগুলি মুখ দিয় 
বাহির হইয়া পড়ে । অদৃষ্টবাদ এবং স্বাধীন-ইচ্ছা সন্বন্ধে যে দার্শনিক 
মতবাদ-_কিস্তু এ কথাও থাক। 

আমি কেন চলিতেছি ? যাহারা ঘোর সাংসারিক নহেন, ধাহারা॥ 


৪২ বুদ 


সন্ধায় সোনালী মেঘের দিকে চাহিয়া স্থখ পান, দক্ষিণ সমীরণে ধাহাদের 
মন চঞ্চল হয়, জানাল! দিয়! জ্যোতন্না আসিয়া ঘুমন্ত প্রেয়সীর মুখের উপর 
পড়িয়াছে এমন দৃশ্ঠ দেখিয়া যিনি সংসার ভুলিয়া যান, ধাহারা উদাসীন, 
তাহাদের অনেককেই এই রকম চলিতে হয়। ছুঃখের বিষয় আমিও 
তাহাদেরই একজন, কাজেই চলিতে হইতেছে । 

ঘোর অন্ধকারে কিছুই দেখিতেছিলাম না, কিন্তু মাঠের মাঝখানে 
আসিয়া ঝাপস! দৃষ্টিতে বিপদ বাড়িল। হঠাৎ দেখিলাম, দূরে কি যেন 
একটা বসিয়! আছে । সমস্ত দেহ ঝিম ঝিম্‌ করিয়া উঠিল। ক্রমে 
তাহার চোখ দুইটি স্পষ্ট হইয়া উত্বিল। মুখ খুলিয়৷ গেল, তাহার ভিতর 
আগুনের মত কি যেন একট! জলিয়া উঠিল । নিজেকে আর সামলাইতে 
পারিলাম না, কাপিতে কাপিতে পড়িয়া গ্সেলাম। ঠিক এই মুহুর্তে 
কানে আসিল মানুষের গলার আওয়াজ । সেই নি্জন প্রান্তরে, গভীর 
অন্ধকারে যে ভূতের হাট বসিয়াছিল, এক মুহূর্তে তাহা অস্তহিত হইল; 
আনন্দে চীৎকার করিতে গেলাম, কিন্তু গলায় শব্দ বাহির হইল না। 
উঠিয়! বসিলাম। দেখিলাম, ভাঙা শামুকে হাত অনেকখানি কাটিয়া 
গিয়াছে; স্পর্শ করিয়া দেখিলাম, ঝরঝর করিয়া রক্ত পড়িতেছে। 

যথাপাধ্য প। টিপিয়! টিপিয়া ভ্রত চলিতে লাগিলাম। দেখিলাম, 
পূর্বে যেটাকে অপাথিব ভৌতিক একটা কিছু মনে করিয়াছিলাম সেটা 
পাথিব একটা শুকনো গাছের গুঁড়ি। তাহার পাশে সামান্য একটু ঝোপ 
এবং তাহার আড়ালে কয়েকজন লোক কথা কহিতেছে । আরে! একটু 
কাছে যাইতেই বুঝিলাম তাহা সাধারণ কথ| নহে, ঝগড়া । লুকাইয়া 
কিছু শুনিবার লোভ হইল । শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। ইহারা চোর,, 
এইমাত্র গ্রাম হইতে চুরি করিয়া আনিয়া এখানে মালের বখর! 
করিতেছে । 


বর্ষা রাতে ৪৩ 


সমস্ত শুনিয়া জানা গেল, বাক্সে নগদ টাকা এবং কিছু অলঙ্কার 
পাইয়াছে। জামা-কাপড়ও পাইয়াছে। কিন্তু সেগুলি ফেলিয়া যাইবে, 
লইবে ন|। 

আড়ালেই লুকাইয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরেই তাহারা চলিয়া 
গেল। আমি তখন ভাঙা বাক্সটির কাছে গিয়া! বসিলাম। বাক্সটি 
খোল! পড়িয়া আছে, কাপড়গুলি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । একটা সিদূরের 
কৌটা, কয়েকখানা বই, ছোট বড় কয়েকটা শিশি-_বোধ হয় এসেন্স 
তেল ইতাদ্দি হইবে । অনেকগুলি চিঠি ছড়াইয়া৷ পড়িয়া আছে। 
মুহূর্তের মধ্যে আমি সব বিশ্বত হইয়া কাপড়, জাম চিঠিপত্র যাহা 
হাতে পাইলাম বাক্সে তুলিলাম। পাশেই একটুকর! কাপড় পড়িয়াছিল, 
হাতে লইয়। দেখিলাম সেটা একটা সিক্কের বরাউজ। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল মেয়েদের লোলুপতার কথা । পোযাক চাই, 
অলঙ্কার চাই করিয়া কত ত্বী গরিব স্বামীদিগকে দিকৃ করিয়া মারে । 
শেষটায় স্বামী প্রাণপণ করিয়া যেদিন গহনা গড়াইয়া আনে, সেই 
রাত্রিতেই চোর আসিয়! হান! দেয়। 

কিন্তু আমার বাড়ীর পাশে রাইচরণ মালীর বৌকেও ত দেখিয়াছি । 
সে কতদিন নিজে না খাইয়া স্বামীকে খাওয়াইয়াছে। রাইচরণ 
একবার পুজার মধ্যে স্ত্রীর জন্য ফুলপাড় শাড়ী কিনিয়া আনিয়াছিল, 
কিন্তু স্ত্রী তাহা লইয়া অনর্থক এত গণ্ডগোল করে, যাহার ফলে রাইচরণ 
সে কাপড় ফিরাইয়৷ দিয়া আসিতে বাধ্য হয়। শ্ঠামান্ন্দরী বলে, 
“আমার বিবি সাজিয়া কাজ নাই-_সোয়ামী যদি বীচিয়া থাকে 
তাহাতেই আমি স্থখী |, 

স্টামাস্থন্দরীর পরেই মনে পড়িল বাণার্ডশ'এর কথা । মেয়েরা 
প্রকৃতির গুপ্চচর--ওর! কপার পাত্রী । উহাদিগকে পাইয়া কেহ সুখী 


৪8 বুদ্ধদ 
হয় না। রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত খানিকটা সায় দিয়া বলিয়াছেন, বিচ্ছেদ 
যেখানে নাই সেখানেও বিচ্ছেদ কল্পনা না করিলে পুরুষ বাচে না। 
_তা না বীচুক, কিন্তু এ যেদূর দিয়া রেল-লাইন গিয়াছে উহারি 
উপরে সেদিন শ্রীমতী রাধারাণীর দেহ এঞ্জিনের নীচে নিম্পেষিত হইল 
কেন? এসঘদ্ধে আমার অনেক কিছু বলিবার আছে। ওঃ কি 
বীভৎস সে দৃশ্য! মাথাটা ফাটিয়া! ছিখপ্ডিত হইয়া গিয়াছে, মগজ দেখা 
যাইতেছে--একখানা হাত কাটিয়া দশহাত দূরে ছিটকাইয়! পড়িয়াছে-_ 
দেহটাকে শেয়ালে টানিয়৷ লইয়া গিয়াছে । 

মনে করিতেই সমস্ত দেহ-মন আবার শিহরিয়। উঠিল। আর 
একটু হইলেই অজ্ঞান হইয়া পড়িতাম, কিন্ত জোর করিয়া উঠিয়া 
ঈাড়াইলাম। এ রকম অবস্থাতেও বাক্সটি ঘাড়ে তুলিবার চেষ্টা করিলাম, 
কিন্ত হাত চলিল না! । 

খালি হাতে দৌড়াইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু দৌড়ানও গেল না, 
ভয়ে পা ভারি হইয়া উঠিয়াছে-_পূরা পনের মিনিট অর্ধদৌড় অবস্থায় 
ছুটিবার পর হাফাইতে হাফাইতে যে-গৃহে পৌছিলাম-_-সেটা দেখিলাম 
'আমারি গৃহ | পা দুইটি আমাকে ঠিক বহন করিয়া আনিয়াছে। 

দরজায় কড়া নাই, হাত দিয় আঘাত করিতে লাগিলাম। স্ত্রী 
ঘুম হইতে জাগিয়৷ ভীতভাবে জিজাস! করিল, “কে, কে ও বাইরে ?” 
আমি সাড়া দিয়া বলিলাম, “ভয় নাই দরজা খোল-_-একটু শীগগির ।৮ 
ফ্লরজ! খুলিয়াই স্ত্রী মুপ্তিমতী প্রশ্ন হইয়া সম্মুখে দাড়াইল। কিন্ত এরূপ 
অবস্থায় কেন ফিরিলাম তাহার কি উত্তর দিব? বলিবার মত মনের 
অবস্থা নহে। 

কিন্তু তাহাকে যে বলিতেই হইবে আমি কেন ফিরিলাম। কেনই 
বা বলিব না? সে আমার স্ত্রী, আমি তাহার স্বামী-__-তিন বৎসর 


বরা রাতে ৪৫ 


হইল আমাদের বিবাহ হইয়াছে । ইহার মধ্যে কত বিষয়ে উভয়ে 
উভয়ের কাছে খণী হইয়া আছি, বাধ্যবাধকতা দ্বারা বেশ একটি 
মোলায়েম আত্মীয়তা গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহাকে কি নষ্ট করিতে 
পারি ? 

কিন্ত ইহাও ঠিক যে এ আত্মীয়তার বিশেষ কোনো মূল্য নাই। 
ইহা নিতান্তই একট! গরজের ব্যাপার । একটা মস্ত বড় সংস্কার-_ 
বহুদিনের জীর্ণ প্রাচীন সংস্কার । সেদিন সিনেমাতেও দেখিলাম- কিন্তু 
এ কথাও থাক। আর থাকিয়াই বা লাভ কি?--পরে কি আর 
বলিবার সময় হইবে 1--কিন্তু তবু থাক। 

আমি ফিরিয়া আসিলাম কেন, স্ত্রীকে বলিতেই হইল। কিন্ত, 
এ কথা অন্ত কেহ শুনিলে স্ত্রীর বড় লজ্জা হইবে, সেইজন্ত তাহার কাছে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি আমি কাহাকেও বলিব না। 

এই ভাবেই ত ছিলাম, এখন দেখি স্ত্রী নিজেই কথাটা ফাস করিয়া 
দিয়াছে | 

অথচ কথাটা আমি নিজেই বলিতে পারিতাম, দেখিতেও ভাল 
হইত। আমি কি এমন অন্তায় করিয়াছি যে, তাহা! আর কেহ 
শ্ুনিলে স্ত্রীর লজ্জা হইত? শিক্ষক-সম্মিলনীতে যাইবার শেষ গাড়ী- 
খানা ধরিবার জন্য ষ্টেশনে গিয়। দেখি মানিব্যাগটি ভূল করিয়া আনি 
নাই,_-এই সামান্ত কথাটি আমার স্ত্রী গোপন রাখিতে পারিল না! 
হায় স্ত্রী! 


অচল 


“হ্ৃতশক্তি'র গ্রাহক হইলে নবীন লেখকের লেখ! সংশোধন পূর্বক ছাপা 
হয়। সংবাদ পাইবামাত্র একটি গল্প ও ছুইটি টাকা লইয়া সম্প্রাদদক 
মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিলাম । | 

আমি স্থরেন ভট্টাচার্যকে হার মানাইয়া এ পধ্যস্ত প্রায় ষাটখানা 
নভেল লিখিয়াছি। তথাপি শ্রযুক্ত ষ্ঠীচরণ তলাপাত্রের নাম যে সাহিতা- 
জগতে অপরিচিত, তাহার অন্ত কারণ আছে। তাহা এই ঘষে, 
আমার লেখ! কেহ ছাপে না। আমি নিজে ছাপাইতে পারিতাম, কিন্তু 
টাক! নাই। 

সম্প্রতি আমি নভেল লেখা ছাড়িয়া ছোট গল্পের মধ্যে আমার 
উচ্চাশাকে বন্দী করিয়াছি; ঠিক করিয়াছি, এক বৎসর দমিব না এবং 
আমার পরম বন্ধুরাও যদি আমার সম্বন্ধে আশা ত্যাগ করেন, আমি 
করিব না। 

'হৃতশক্তি'র সম্পাদকের কাছে আমার গল্পটি পড়িতেছি।-_ 

কান আর রাণুও সখা এবং সখী । বয়স সাত এবং পাচ। 

কানগুর অভিভাবক মাসী ।-_রাণুর, বাবা, মা এবং মামা । 


বারে! বৎসরের পরের ঘটনা । 

কান, কানাইলাল রায়, থার্ড ইয়ার । 

রাণু রাণী মুখোপাধ্যায়, ফাষ্ট ইয়ার । 

কান্ুর পিতা উদার, মাতার নিজস্ব কোনে। মৃত নাই, মামা গোড়া 
এবং রাণুর কলেজে পড়ার বিরোধী । 


অচল ৪৭ 


কানু-রাণুর কল্পনা করিবার বয়স। 

কানু মনটাকে বেলুনের মত আকাশে ছাড়িয়া! দিয়া বসিয়া থাকে, 
বেলুন নক্ষত্র হইতে নক্ষত্রাস্তরে উড়িয়া বেড়ায় । সঙ্গে থাকে রাখু। 

সম্পাদক মহাশয় তাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন করিয়া 
থাকে? 

আমি বিনীতভাবে বলিলাম, ইচ্ছা থাকিলে কিছুই আটকায় না। 


কানু বলে, আমরা ছুঃখের মাটিকে কখনো স্পর্শ করিব না । 

রানু বলে, নীড় বাধিতেও একটা আশ্রয় চাই, মাটি না হউক গাছ 
দরকার । 

কানু বলে, আমরা গাছেই থাকিব । তুমি হইবে বনদেবী, আমি 
হইব কাঠরিয়।। তুমি বন আলো! করিয়া থাকিবে, আমি সেই আলোয় 
কাঠ কাটিব। তুমি দিবে কর্শের প্রেরণা, আমার মন অসীম শৃন্তে 
কর্মক্ষেত্র খু'ঁজিতে বাহির হইবে। 

কানু রাগুকে চিঠি লেখে”_আমরা বাল্যকাল হইতে পাশাপাশি এক 
পথে যাত্রা করিয়াছি, আমরা একই পথে অবশ্ঠ অবশ্য মৃত্যুকে অতিক্রম 
করিয়া যাইব, ইহার কোনো অন্তথা। হইবে না। 

রাণু লেখে,__ষে পথে মাটির স্পর্শ লাগে না, সেটা শূন্য পথ । আমরা 
এরোপ্নেনের মত শুন্ত পথে চলিতেছি এবং মাম সার্চ লাইটের মত মাঝে 
মাঝে আমাদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন-_ভয় হয় কবে গুলি 
ছু'ড়িবেন, আর আমরা মাটিতে পড়িয়া যাইব । 

কান, তাহার উত্তর লেখে, কোনো ভয় নাই। আমারও মামা 
ছিল। কিন্তু পৃথিবীতে যত মামাই থাক, তাহার! সার বীধিয়া ঈ্াড়াই- 


৮ বুছ র্ 
লেও উঠস্ত ভাগিনেয় বংশকে রোধ করিতে পারিবেন না। ম্থৃতরাং 
আমি তোমাকে অভয় দিতেছি, তুমি নিশ্চিন্ত থাক । 

সম্পাদক মহাশয় বলিলেন, এ বড় অন্যায় কথা । 

আমি বলিলাম, দোহাই আপনার, শেষ পর্য্যস্ত শুনুন । 

কান্-রাণুর মিলন হয় নিভৃতে- প্রতিদিন তাহার প্রতিজ্ঞা করে; 
কান্ধ বলে, রাণু, আমি তোমার | রাণু বলে, প্রাণের কান্ট, আমি 
তোমার । মামা দূর হইতে বলেন, কথা শুনি কার? 


আরো এক বংসর পরে। 

কোন এক জেলার কি এক গ্রামের প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত ভক্তরাম 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে রাখুর বিবাহ হইয়া গিয়াছে, শোনা যায় সে 
স্থখেই আছে। 

সম্পাদক মহাশয় চটিয়া বলিলেন, ভক্তরামের সঙ্গে রাণুর বিবাহ 
দিবার তোমার কি অধিকার আছে? 

” আমার কোনো অধিকার নাই । 

দিলে কেন? 

আদি দেই নাই, কেনন! ওটা আমার ব্যবসা নহে। 

তবে কে দিয়াছে ? 

ঘটকের সাহায্যে উহার মামা দ্রিয়াছেন। ইতিমধ্যে রাণুর পিতার 
মৃত্যু হইয়াছে, মামাই উহার একমাত্র অভিভাবক । মাতার আপত্তি 
টিকে নাই। 

কান্ধর অপরাধ ছিল কি? 

রাণু কুলিনের মেয়ে, কান ভঙ্গজের সন্তান, মামার স্বভাবের কথা 
পূর্বেই বলা হইয়াছে । 


ডিটেকটুিব ব্রজবিলাস ৪৯ 


সম্পাদক মহাশয়ের মুখে কে যেন কালী ঢালিয়া দিল। আমি 
বুদ্ধি করিয়া তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে টাক] দুইটি তাহার সামনে বাহির 
করিলাম ! 

সম্পার্দক মহাশয় গম্ভীরভাবে বলিলেন_-অচল । 

আমি ফস করিয়া টেবিলের উপর দুইটি টাক1 বাজাইয়৷ বলিলাম, 
শআস্বার পূর্বেও তিনবার বাজাইয়! দেখিয়াছি | 

সম্পাদক মহাশয় কপালের চারিটি ভাজের উপরে আরও তিনটি 
বৃদ্ধি করিয়। বলিলেন, টাকা নয়, গল্প । 

আমি বলিলাম, গল্প অচল ? তাহা হইলে আমি চলিলাম। 


ডিটেকটিব ব্রজবিলাস 


বিখ্যাত ডিটেকটিব ব্রজবিলাস সরকারকে ও আজ মাথায় হাত দিয়া 
ভাবিতে হইতেছে । 

তিন দিন হইল তিনি কেসটি পাইয়াছেন, কিন্তু এই তিন দিনে 
নানারূপ কাধ্য-কারণ সংযোগ-বিয়োগ করিয়াও ব্যাপারটির কোনো 
স্ত্রই ধরিতে পারিতেছেন না। তিনদ্দিনে তিনি যে অমানুষিক 
মস্তিফচালনা করিয়াছেন তাহাতে সাধারণ খুন ব! জুয়াচুরি অন্তত তিনটি 
আক্কারা হইয়া যায়। কিন্তু এরূপ অপ্রত্যাশিত ঘটনার জন্য ব্রজ- 
বিলাস একেবারে প্রস্তত ছিলেন না । 

ব্রজবিলাসের ঘরে €( পোষাক-ঘরে ) ছম্মবেশ ধারণ করিবার 
নানারূপ সরঞ্জাম ঝুলিতেছে। তিনি উহারই সাহায্যে ঘটনাস্ুত্র অনুসরণ 

৪ 


৫০ |. বুদ্ধুদ 
করিয়! চলিয়াছেন । কিন্ত চলিলে কি হয়, কোনোরপেই স্তরের দীর্ঘ- 
বিস্তার পাওয়া যায় না, কিছু দূর গিয়াই খেই হারাইয়া যায়। ব্রজবিলাস 
এরূপ দীর্ঘস্ৃত্র-ঘটন। পছন্দ করেন না । 

ব্রজবিলাস তিন দিনে প্রায় পঁচিশ রকম ছল্মবেশ ধারণ করিয়াছেন । 
বাহিরে যাইবার জন্য নহে, ঘরে বসিয়া চিন্তা করিবার জন্য । তিনি 
যখন কোনো গোলমালে পড়েন, তখন তিনি কখনো নেপালী, কখনো 
পাঞ্জাবী, কখনো চীনাম্যান, কখনো সাহেব সাজিয়া আয়নার সম্মুখে 
বসিয়! চিস্তা করেন। ব্যক্তিত্বের বিভিন্নতায় অনেক সময় চিন্তাধারার 
রূপ বদলাইয়! যার, বিভিন্ন বর্ণের স্তর আবিষ্কার হয়, ইহাতে রহস্তাভেদ 
অপেক্ষাকত সহজ .হইয়া আসে। অক্ুত্রিম ব্রজবিলাস যখন 
কিছু সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন না, তখন তিনি চীনাম্যানে 
রূপাস্তবিত হইয়া চিস্তা করিতে থাকেন; চীনাম্যানে রহস্তাভেদ না 
হইলে ইউরোপীয় পোষাক পরিয়া' ইউরোপীয় প্রথায় চিন্তা করিতে 
থাঁকেন, একট! না একটা! লাগিয়া যায় । | 

কিন্ত আজ ব্রজবিলাম হার মানিয়াছেন। শ্রীধতী মাতঙ্গিনী 
দেবীর স্বামী আজ ত্রিশ বৎসর নিরুদ্ধেশ হইয়াছে, তাহাকেই খুঁজিয়া 
বাহির করিতে হইবে । বাহির করিতে পারিলে নগদ দশ হাজার 
টাকা--সঙ্গে নানারূপ পুরস্কার । ত্রিশ বৎসরের স্ত্র ধরিয়া পিছু 
হটিতে হুইবে-_বাঙলাদেশের ত্রিশ বৎসরের ইতিহাসের সঙ্গে ঘটনা 
মিলাইতে হইবে । কিন্ত ইহার মধ্যে স্বদেশী আন্দোলন, দামোদরের 
বন্া, ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ, নন-কো-অপারেশন আন্দোলন, সিভিল 
ডিজোবিডিয়েন্স, ভূমিকম্প প্রভৃতি গুরুতর ঘটনাসমূহ গত ত্রিশ ব্সরের 
ধাব্ুবাহিকতা ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়াছে; রহস্ত ঘোরতর জটিল | 

নাতনী আজ ত্রিশ বৎসর স্বামী-হারা এবং আঠার বৎসর 


ডিটেকটিব ব্রজবিলাস ৫১ 


বিধবা । স্বামী হারাইবার পর বারো বংসর পধ্স্ত সে মতস্তাহার 
করিয়াছে__তাহার পর হইতেই বৈধব্য সুরু । তাহার বয়স এখন 
পঁ়ত্িশ । কিন্তু মাতঙ্গিনী অনুমান করে, তাহার স্বামী মরে নাই। 
সে সতীপাধ্বী , এই ত্রিশ বংসর সে অন্য কাহারো কথা চিন্তা করে 
শাই, একমাত্র স্বামী ছাড়া আর কাহারো স্থৃতি সে পূজা করে নাই । 
বাহার স্বামীর চেহারা তাহার মনে নাই, কিন্তু কল্পনায় একটি চেহারা 
সে প্রস্থত করিয়া লইয়াছিল--যেমন করিয়া! লোকে ঈশ্বরের আকৃতি 
প্রস্তুত করে । 

পাচ বসব বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল | কিন্ত বিবাহ-ব্যাপারে 
কি একটা গোলমালে তাহার শ্বশুর ভাহার সাত বংসরের স্বামীকে 
লইয়া চলিয়া যান, বধূর সঙ্গে আর কোনো অন্বন্ধ রাখেন নাই । সেই 
পঁরিতাক্তা পাঁচ বখ্সরের মাতঙ্গিনী আজ পয়ত্রিশ, সে বিশাল সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারিণী। তাহার পিভুকুলে আর কেহই জীবিত নাই। গত 
বৎসর তাহার একমাত্র স্েহাবলম্বন ভাইটি মার! যাইবার পর হইতে 
“স্‌ অহরহ স্বামীর প্রত্যাগমন প্রার্থনা করিতেছে । 

ডিটেকটিব ব্রঙ্গবিলাস এই স্বামী-তল্লাসের ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 
আরো একটি ঘটনা! ব্রজবিলাসের দায়িত্ববোধ প্রখর করিয়া তুলিয়াছে ;_- 
মাতঙ্গিনীর স্বামীর নামও ব্রজ্ববিলাস সরকার | ত্রিশ ব্সর নিরুদ্দেশ! 
খুনী নয়, জালিয়াত নয়, চোর নয়, ডাকাত নয়, কেবল নিরুদেশ ! 
অপরাধীর অনুসন্ধান করা সহজ, কিন্ত শুধুই নিরুদ্দিষ্ট একটি লোককে 
বাহির করা অত্যন্ত কঠিন। কোনস্থান হইতে ইহার আরম্ভ, কোন 
পথে ইহার যাত্রা, কোথায় ইহার পরিণতি ?--কে জানে ! 

কিন্ত কাধ্যোদ্ধার করিতেই হইবে । মাতঙ্গিনীর স্বামীর নাম 
ব্রজবিলাস সরকার ! একটা মধুর যোগাযোগ! বিশাল সম্পত্তি 
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অধিকারিণী মাতঙ্গিনী, তাহার স্বামীর নামও ব্রজবিলাস ! মনে করিতে 
হ্দয়ে একটা শিহরণ জাগিয়া! এঠে। কিন্তু ভিটেকটিবের কর্তব্য 
কঠোর, তাহার মধ্যে শিহরণের স্থান নাই। ব্রজবিলাস কল্পনা- 
বিলাসে মূল্যবান সময় নষ্ট করিতে পারেন না । 

ব্রজবিলাস তাহার অন্রচর নরহরিকে ডাকিলেন ৷ নরহরি পাশের 
ঘরে বসিয়। ডায়েরি লিখিতেছিল, ডাক শুনিয়! ডিটেকটিবের ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

আদেশ করুন । 

লেখ । 

নরহরি নোটবুক খুলিয়া লিখিতে লাগিল, _-আপনার এলাকায় 
সাইত্রিশ বংসর বয়সের ধত ব্রজবিলাস সরকার আছে তাহাদের জীবন- 
ইতিহাস সংগ্রহ করুন। ইহার মধ্যে যদি কোনো স্ত্রী-পরিত্যাগকারী 
ব্রজবিলাস থাকে, টেলিগ্রাম করুন । 

লিখেছি। 

টাইপ কর। ছুশো কপি ছুশো আ্যাসিষ্ট্যা্টের কাছে কালই 
পাঠাও আজ্জেপ্ট | 

ন্রহবি চলিয়া গেল । 

যথাসময়ে ছুইশভ চিঠি ছুইশত অন্রসন্ধানকেন্দ্রে প্রেরিত হইল । 
ব্রজবিলাস চেয়ারে বসিয়। পুনরায় গভীর চিন্তায় মগ্র হইলেন। আরো 
সাত দিন চলিয়া গেল। ছুইশত প্রাইভেট ডিটেকটিব প্রায় চারিশত 
ব্রজবিলান সরকারের সন্ধান দিল, কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইহাদের 
অধিকাংশই বিবাহিত এবং তাহারা সকলেই সপরিবার ঘর-সংসার 
করিতেছে । বাদবাকী সকলেই অল্পবয়স্ক, কাহারো বিবাহ হয় নাই । 
কিন্ত তবু. তাহারা এই চারিশত ব্রজবিলামের মধ্যে অস্তত ছুইশতের 
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উপর কড়া নজর রাখিল, সন্দেহের কারণ দেখ! দিলেই যথাযোগ্য 
লোককে হস্তগত করিবে । 

ব্রজবিলাস হতাশ হইতে হইতেও হতাশ হইলেন না । সকল রকম 
নিরাশার মধ্যেও তিনি সর্বদা আশার আলো দেখিতে পান, কিছুই 
তাহাকে দমাইতে পারে না । 

ব্রজবিলাস ঠিক করিলেন, একাই তদন্ত করিতে হইবে । তিনি 
মাতঙ্জিবীর নিকট হইতে যে তথাটকু সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহারই 
উপর নির্ভর করিয়া কর্মক্ষেত্রে বাপাইয়া পডিলেন। 

অতঃপর তিনি তাহার স্বামীর বাড়ি যেখানে ছিল সেখানে গেলেন । 
মাতঙ্জিনীর ক্ষীণ শ্বতিতে শোনা-কথ! যেটুকু মনে পড়ে, তাহাতে তাহার 
স্বামীর বাড়ি ছিল হাতীবাগান। ব্রজবিলাস হাতীবাগানের যাবতীয় 
প্রাচীন লোককে খুঁজিয়া খুঁজিয়া তথ্য সংগ্রহ করিতে করিতে জানিতে 
পারিলেন, কোন এক সরকার-পরিবার ঠিক ত্রিশ বৎসর পূর্বে একশত 
নম্বরের বান্ডিতে থাকিয়া ছেলের বিবাহ দিয়াছিলেন । | 

ব্রজবিলাস লাফাইয়া উঠিলেন। ইহার চেয়ে বেশি আর কিছু তিনি 
আশ! করেন না, ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট-এমন কি যথেষ্ট্ের চেয়েও 
বেশি। ভ্রিশ বসর-_সরকার পরিবার-_ছেলের বিবাহ, সমব্ত মিলিয়া 
গিয়াছে । বুদ্ধি। বৃদ্ধি! নিছক বৃদ্ধি! মাতঙ্গিণী দেবীর দশ 
হাজার টাকা ত্রজবিলাসের প্রায় ভাতের মুঠায় আসিয়া পড়িল। 
তিশ বৎসর-_সরকার-পরিবার-_ছেলের বিবাহ । ব্রজবিলাসের 
ডিটেকটিব-জন্ম সার্থক | 

ব্রজবিলাস হাতীবাগানের একশত নম্বর বাড়িকে ফেন্ত্র করিয়া 
স্তীহার গবেষণা আরস্ভ করিলেন। প্রায় তিন মাস প্রাণের মায়া তুচ্ছ 
করিয়। অতি নিষ্ঠার সহিত কার্ধা করিতে লাগিলেন। গ্রে স্্রাটে, ই 
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তিন মাসে দুইটি লোক খুন হইল, কর্ণওয়ালিস স্্াটে তিনটি লোক গাড়ি- 
চাপা পড়িল। ব্রজবিলাস স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, তাহার পিছনে, 
লোক লাগিয়াছে। ডিটেকটিবের প্রাণ লইতে আসিয়া হত্যাকারী 
ভুল লোককে খুন করিয়াছে, এবং ভুল লোককে গাডি-চাপা দিয়াছে । 


ভূল ত তাহার! করিবেই ! ব্রজবিলাস কি আর স্বাভাবিক চেহার] লইয়: 
বাহিরে কাজ করেন ? 


ব্রজবিলাস তিন মাস অক্লান্ত অন্ঠসন্ধীনের পর জানিতে পারিলেন, 
সেই সরকার-পরিবার প্রায় ত্রিশ বসর হইল সে-বাড়ি হইতে উঠিকা 
গিয়াছে । কোথায় উঠিয়া গিয়াছে__তাহাও ব্রজবিলাস সংগ্রহ 
করিলেন । 


সরকার-পরিবার ত্রিশ বংসর হইল মৌলালিতে উঠিয়া গিয়াছে, ; 
এইবার মৌলালিতে অনুসন্ধানের পালা। প্রতিভার কাছে ত্রিশ বৎসরের 
বাধা বাধাই নয়। বাড়ি আবিষ্কার হইল) বাডিটি দেখিবামাত্র 
তাহার মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল । সফলতা! লাভ হইবার বহু পূর্বেই 
মনে তাহার আভাস" জাগিক্সা ওঠে । চোখ নাচিতে থাকে, মাথার 
উপর অকারণ টিকটিকি লাফাইয়! পড়ে, থাকিয়া থাকিয়া সর্বাঙ্গে একটা 
আনন্দ-শিহরণ খেলিয়া যায় । 

মৌলালির ত্রিশ নম্বরের বাড়ি দেখিয়াই ব্রজবিলাস বুঝিলেন, তাহার 
পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে । মনে হইল গত জন্মে, এমনকি, জন্ম-জন্ম 
ধরিয়া তিনি এই বাড়িতেই বাস করিয়াছেন । পূর্ব-জন্মের একটি 
ক্ষীণ স্মৃতি দূরাগত ধ্বনির মত তাহার মন্মে বাজিতে লাগিল। মন 
বলিয়! উঠিল, পাইয়াছি, পাইয়াছি । 

তাহার দুইশত ইনফর্মার যে দুইশত ব্রজবিলান সরকারের উপর 
নুর রাখিয়াছিল, তাহাদিগকে তিনি পুনরায় ছুইশত পত্রদ্ধারা তাহার 
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সফলতার কথা জানাইয়া দ্িলেন। ছুইশত ব্রজবিলাস সরকার আসন্ 
বিপদ হইতে রক্ষা পাইল। ব্রজবিলাসের মন বলিল, পৃথিবীতে 
যত ব্রজবিলাস আছে, সকলেরই শুভদিন আসিয়াছে । 

ব্রজবিলাস মাতঙ্গিনী দেবীকে আশ্বাস দিয়! কতিলেন, কথা দিচ্ছি, 
স্বামী ফিরে পাবেন; সফলতা অনতিদুরে । বাড়ির সন্ধান পেয়েছি-- 
আর দুশতিনটে ধাপ পার হলেই স্বামী আপনার হাতের মধ্যে । 

ত্রিশ নম্বর বাডির গবেষণার প্রায় ছয় মাস কাটিয়া গেল, কিন্তু 
ছয় মাস অস্তে ব্র্গবিলাস আবিষ্কার করিলেন প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্ব 
এই ত্রিশ নম্বর বাড়িতে এক সরকার-পরিবার বাস করিত; তাহারা 
প্রায় ত্রিশ বংসর পূর্বে পটলডাঙ্গার চল্লিশ নম্বর বাড়িতে উঠিয়া 
গিয়াছে। 

ব্রজবিলাস ইহা শুনিয়া মৌলালির পথের উপর বজাহতেব স্তায় 
বসিয়া পড়িলেন। নরহরি তাহ।র মাথায় খবরের কাগজ দিয়া হাওয়া 
করিতে করিতে ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, এখন কি কর] যায়? 

ব্রজবিলাস পকেট হইতে চারিট। পয়সা তাহার হাতে দিয়), তাহার 
দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,_একটা ডাব আন। 

ডাবের জল খাইয়! ব্রজবিলাস একটু শক্তি সঞ্চয় করিয়া বাড়ি 
গিয়া শুইয়া! পড়িলেন। এইবার, বোধহয় এই প্রথম, ব্রজবিলাস 
সত্যই হতাশ হইলেন। এত পরিশ্রমের এই পরিণাম ! শেষে চল্লিশ 
নম্বর বাড়ি! এ বাড়ি যে তাহারই পৈতক বাড়ি-_-এবং এই বাড়িতেই 
যে তিনি জ্ঞান হওয়া অবধি বাস করিতেছেন ! 

হঠাৎ তাহার স্ত্রীর কথা মনে পড়িয়া গেল। ইতিপূর্ব্বেও এইরূপ 
হইয়াছে । অবসাদ আসিলেই তাহার সাধ্বী স্ত্রী মনোরমার কথ 
মনে পড়িয়া যায়। মনোরমা তিন বৎসর হইল মারা গিয়াছেন, 


৫৬ বুদ্ধদ 


কিন্ত আজ তাহার বাচিয়! থাক! উচিত ছিল । ব্রজবিলাসের ব্যর্থতার 
বোঝা যে একমাত্র তিনিই ঘাড় হইতে নামাইয়! লইতে পারিতেন। 

ব্রজবিলাসের সমস্ত ভূল হইয়া গেল। নদীর সমস্ত শোত একটা 
মরুভূমিতে আসিয়া শেষ হইল । ভীষণ মরুভূমি-_-একটি মরীচিকাও নাই 
যাহা দেখিয়া! ক্ষণকালের জনাও সাস্বনা পাওয়। যাইতে পারে । ভুল 
হইয়া গেল, তিনি ডিটেকটিব ; তুল হইয়া গেল, তিনি মাতঙ্গিনীর স্বামী 
খুঁজিয় দিবেন; ভুল হইয়া গেল, তিনি এতছুপলক্ষে একহাজার টাকা 
পূর্বেই মারিয়াছেন। ভিনি স্ত্রীর জন্য বালকের ন্যায় কাদিতে 
লাগিলেন । 


কিন্তু একি বিদ্যুৎ? না না, বিছ্বাৎ নহে । একটি নৃতন আইভীয়। 
তাহার মন্তিষ্কের মধ্যে ঝলকিয়া উঠিল । ব্রজবিলাস কান্ধ। শেষ করিতে 
পারিলেন না; অদ্ধসমাপ্ত অবস্থাতেই উঠিয়া পড়িলেন। এই চলিশ 
নম্বর বাড়ি হইতেই রহস্ত উদঘাটন করিতে হইবে । 

ব্রজবিলাম নরহরিকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন, নরভরি আসিলে তাহাকে 
চারিটি আদেশ দিলেন__ 

১। তিন নম্বর ঘর খুলে দাও। 

২। এক বাক্স বশ্মাচুরুট টেবিলে রাখ । 

৩। শাদা কাগজের বড় খাতা ও একটি পেন্সিল রাখ । 

৪। বরফ জল রাখ । ূ 

নরহরি চকিতে আদেশ পালন করিল। তিন নম্বর ঘর তাহার 
তপশ্তার ঘর ; এই ঘরে ইতিপূর্বে তিনটি খুন আস্কারা হইয়াছে--ঘরটি 
একাগ্র চিন্তার পক্ষে উৎকৃষ্ট । আজ আর ছদ্মবেশ নয়, আজ তিনি 
সাদাসিধা ব্রন্গবিলাস। 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া চিন্তা চলিল। 


ডিটেকটিব ব্রজবিলাস ৫৭ 


সকালে উঠিয়া ব্রজবিলাস বাড়ির সমস্ত দেওয়ালগুলি ঠুকিয়! ঠূকিয়া 
পরীক্ষা করিলেন। সমস্ত দরজা জানালার মাপ লইলেন। পুরাতন 
সিন্ধুক বাক্স প্রভৃতি খুলিলেন। কোথায়ও কি কোনো চিহ্ন নাই? 
এক-একবার ক্ষোভে তাহার মন অস্থির হইয়া ওঠে? সেই মুহুর্তে 
মাতঙ্গিনী দেবীর স্বামীকে তাহার স্বীয়! স্ত্রীর ভ্রাতা বলিয়া! কটুক্তি 
করিতে ইচ্ছ! হয়, কিন্তু শব্দগুলি গলা পযাস্ত আসে, উচ্চারণ হয় না। 
না, না, এখনি মাথা খারাপ করিবার সময় আসে নাই, এখনি কটুক্তি 
করিবার সময় আসে নাই । করিতে হয়, পরে করা যাইবে ।-_শেষ 
পথাসন্ত না দেখিয়া! ব্রজবিলাস কোনে। সিদ্ধান্তই করেন না। 

ব্র্গবিলাম পুবাতন কাগজ-পত্র ঘাঁটিতে লাগিলেন; আহারনিদ্বা 
ভুলিয়া তিনি আর একবার কর্তবো ডুবিধ!া গেলেন। হাতে তিন- 
চারিটি গুরুতর “কেস” ছিল, তাহা ভ্লিয়! মাতঙ্গিনীর স্বামী খুঁজিতে 
লাগিলেন । তাহার মনে পড়িল প্রত্বতাত্বিকগণ এই ভাবে অন্রসন্ধান 
করেন: মনে পড়িল কারনাভন এই ভাবেই ট্রটেনখামনের সমাধি খুঁড়িয়া 
বাহির করিয়াছিলেন ; এবং ইহা ছাড়া আরো! অনেক বিষয় মনে পড়িল, 
অধীর হইলে চলিবে কেন? 

ব্রজবিলাস হঠাৎ কতকগুলি মুল্যবান কাগজপত্র আবিষ্ষার করিলেন, 
বহু পুরাতন চিঠি। ব্রজবিলাস আবার লাফাইয়া উঠিলেন। মন 
বলিল, _পাইয়াছি, পাইয়াছি। 

চিঠিগুলি একে একে পড়িলেন, পড়িতে পড়িতে অন্ধকার আকাশ 
চিরিয়া পুনরায় বিদ্যুৎ জলিয়া উঠিল। ব্র্গবিলাস আরো একবার 
লাফাইলেন। না-আর কোনে! ভুল নাই-_চল্লিশ নম্বর বাড়ি হইতেই, 
নির্ধাত তাহার সন্ধান মিলিল। ধন্ত ব্রজবিলাস, ধন্য ব্রজবিলালের 
প্রতিভা । 


৫৮ বুদ্ধদ 


ব্রজবিলাস তীরের ন্যায় নিজেকে পথে নিক্ষেপ করিলেন। ট্যাক্সি 
নহে-_যেন উন্ধা ছুটিয়া চলিয়াছে। ব্রজবিলাস ঠাপাইতে হাপাইতে 
মাতঙ্গিনী দেবীর বাড়িতে গিয়া হঠাৎ তাহাকে আনন্দে জড়াইয়া ধরিয়া 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, পেয়েছি দেবী, এই নাও তোমার 
ব্রজবিলাসকে | 

মাতঙ্গিনী দেবী সোরগোল করিবার উপক্রম করিতেই ব্রজবিলাম 
তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, আমিই তোমার স্বামী ! ছেলেবেলায় 
আমাদের বিয়ে হয়েছিল, তারপর তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে' 
আমার বাবা তোমাদের সঙ্গে গার কোনো সম্বন্ধ রাখেননি । এই দ্রেখ 
প্রমাণ_-বলিয়। ব্রজবিলাস পুরাতন চিঠিগুলি একে একে তাহার সামনে 
খুলিয়া ধরিলেন। মাতঙ্জিনী স্তস্তিত__একবার মনে হইয়াছিল, সব 
প্রতারণা কিন্ত ব্রজবিলাস তাহাকে এত জোরে চাপিয়া ধরিয়াছিলেন 
যে সন্দেহ করিবার আর অবকাশ ছিল ন]। 

কিন্ত তবুও মাতঙ্জিনী মুঢ়ের মত কীদিয়া উঠিল, এবং ডিটেকটিবকে 
দিবার জন্য যে বাকী নয় হাজার টাকা তাহার হাতে ছিল, সন্দেহ 
দুর হইবামাত্র সে তাহা কাদিতে কাদিতেই আচলে বাধিতে লাগিল। 


অকস্মাৎ 


কুলির সঙ্গে একটি পয়সা লইয়া খিটিমিটি বাধাতে ট্রেনের ভিতর 
হইতে একটি শীর্শ-স্বাস্থ্য ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, “মশাই, সামান্ধ। 
কারণে গোলমাল ন। ক'রে পয়সাট। ফেলে দিন।” আমি কেবল আইন 
দেখাইয়া এবং জেদ করিয়াই অতিরিক্ত পয়সা দিতেছিলাম না; এখন 
দিশাম, যেন এ ভদ্রলোকের জন্যই দিতে হইল । কুলি বিদায় হইলে 
ভদ্রলোক বলিলেন, “সামান্য কারণে কি কাগুটাই না হ'তে পারে সে 
বিষয়ে একটা গল্প গুনুন।” আমি বলিলাম, “গাড়িটা ছাড় ক, ধীরে- 
স্স্থে শোনা যাবে |” ভগ্রলোক শ্মিতহাস্তে কহিলেন, “বেশ ।” 

গাড়ি ছাড়িয়! দিল- গল্পও আরম্ভ হইল। ভদ্রলোক একটি 
সিগারেট ধরাইয়া এবং একটি সগারেট আমাকে দিয়া বলিতে 
লাগিলেন» 

“আমাদের জীবনে যা কিছু অসঙ্গতি তার মূলে রয়েছে বোঝবার 
ভুল। এরই ফলে রামচন্দ্র সীতাকে হারিয়েছিলেন এবং সেদিন 
আমাদের পাড়ার রাচরণ মুদি ঠিক এই কারণেই একটি খদ্দেরকে 
হারিয়েছে । কিন্তু শ্ররামচন্দ্র অথব। রামচরণ মুদিকে নিয়ে কথা নয়, 
আমার কথ! হচ্ছে আমাকে নিয়ে । আমি সেদিন বড় যন্ত্রণা পেয়েছি । 
কিন্তু সেট বলবার পূর্বেব কিছু কথা! আছে । আপনি জানেন, বিবাহ 
ব্যাপারে পূর্ববারাগ ঘটে থাকলেও অনেক পুরুষ ব'লে থাকেন, “ওঃ কি 
ভুলই করেছি । এদের কথাটা কিছু বোঝা যায়, কিন্তু যাদের বিয়ে 
অভিভাবকে ঠিক ক'রে দেন তারা যখন বলে, “ভুল করেছি,--তখন 


৬০ বু চি 
সে কথাটা ভাল বোঝা যায় না, কেননা এক্ষেত্রে তাদের তূল করবার 
কিংব। না করবার স্বাধীনতা কই ? 

“ব্যাপারটা খুলেই বলি। কিছুদিন ম্যালেরিয়'য় ভূগে স্বাস্থ্যট। 
খারাপ হ"য়ে যায়, ভাক্তার বলেন, পপ্রাতভ্রমণ কর? । তারই উপদেশ 
মত কিছুদিন বাস্‌-এ উঠে শ্টামবাজার-ভবানীপুর করলাম । কলকাতার 
পথে বাস্‌-এ উঠতে আমি দেহে মনে সঙ্কুচিত হই । মনে-মনে হই 
বাসচালকের পথের আইন ভঙ্গ করায় : এবং দেহে হই ভিডে। নিদিষ্ট 
সময়ে কোথাও পৌছুতে হ'লে অনিদ্িষ্ট-গামী বাস্এ ন| ওঠাই ভাল। 
আমার কিন্তু বাস্‌-এ বেড়ানোটা ঠিক এই কারণেই সার্থক হয়েছিল । 
পথে দেরী হ'ত এবং সে জন্যে তার খোলা-ছাদে বেশিক্ষণ থাকবার 
স্বযোগ পেতাম। 

“আমি পা না চালিয়ে প্রাতভ্রমণের যে উপায় বের করেছি তাতে 
আমার এক হৃত-স্বাস্থা বন্ধু আমার উপর ভারি খুশী হয়ে উঠলেন, তিনি 
বললেন, মাস-পয়লা একখানা টিকিট কিনে আমার পন্থা অন্রসরণ 
করবেন । 


“আমি কিন্ত দিন-দ্শেক বাস্-এ ঘুরে আজ হাওয়া বদল করতে 
যাচ্ছি গিরিডি। যে যাই বলুক মশাই, কলকাতা থেকে স্বাস্থ্য লাভ 
হয় না। 

“কিন্ত সে কথা থাক। সেদিন বিডন স্ত্রীটের মোড় থেকে একটি 
মহিলা এবং তার সঙ্গে একটি পুরুষ একত্র বাস্এ উঠলেন। ওঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে ছু'জন বাঙালী আরোহী তাদের আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, 
কারণ বাস্‌এ আর জায়গা ছিল না। গুরা খালি সীট ছুটে! অধিকার 
ক'রে পাশাপাশি বসলেন । পুরুষটির বয়স ত্রিশ হবে, মহিলাটির হবে 
কুড়ি বাইশ । তীর! যে স্বামী-স্ত্রী এ বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না। 


অকস্মাৎ ৬৯. 


কিন্তু ব্যাপারটা! আমার কাছে বড় অপ্রীতিকর হ'য়ে উঠল। মহিলাটির 
আরুতিতে এমন একটা উজ্জ্বল দীপ্তি ছিল যাতে তার দিকে না তাকিয়ে 
থাকতে পারিনি । কিন্তু তার স্বামী! যেমন কুৎসিত, তেমনি ইতর 
বলে মনে হ'ল। ময়ল। জামা, রুগ্ন চেহারা, ঠোঁটের চারিদিক 
তাম্থলরাগরঞ্রিত। এর উপর আবার বিড়ি ধরিয়েছে। মনে হ'ল 
এ মানুষের ভূল নয়, বিধাতার ভুল। পৃথিবীতে কেন এই অসঙ্গতি ! 
একটা বানর মুক্তামাল! গলায় পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সেকি বোঝে 
নুক্তা আর কাচে কতখানি তফাৎ? 

“এই মহিলাটি কি সমাজের এই অন্যায় সম্বন্ধে সচেতন নয়? পিত। 
কিংব। অন্ত কোনো পরমাম্ীয় কন্যাদায় থেকে উদ্ধার পাবার জন্ট্যে 
যে-কোনে। একটা হতভাগাকে ধ'রে এই রতুটিকে গছিয়ে দিয়েছে । যার 
হাঁতে পড়েছে সে যে কতখানি অনুপযুক্ত তা তার চেহারাতেই প্রমাণ” 

এই পধাস্ত বলিয়া ভদ্রলোক একটু থামিলেন। আমি চুপ 
করিয়াই রহিলাম। ভদ্রলোক আর একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিতে 
লাগিলেন, 

“হায়রে সমাজ! তুমি কেবল গোত্র এবং কোষ্ঠী মিলিয়ে বেড়াচ্ছ, 
এদ্দিকে মান্তষের প্ররুতিটাকে দিয়েছ বাদ! এই বর্বরতা আর 

তিন চলবে! কিন্তু সেযাই হোক, যাকে চোখের সামনে দেখছি 
সেআত্মবলি দিয়েছে সামাজিক ব্যবস্থার কাছে না দারিদ্রের কাছে? 

“আমার মনে নানারকম চিস্তা আসতে লাগল । একবার মনে 
ইল হয়ত আমারি ভুল--ওরা বেশ স্থখেই আছে, হয়ত এ মেয়েটি 
ওকে ভালবেসে বিয়ে করেছে । কিন্তু তাই বা কেন হয়? আর 
যদি হয়ই তা হ'লে আমারই বা এত মাথাব্যথা! কেন? মনকে 
বোঝালাষ, কিন্তু মাথাব্যথা কমলো না। রুচি-বিকার অনেক 


৬২ বুদ দ 


. 
দেখেছি, বইতেও পড়েছি, কিন্তু এ রকম অসম্ভব রুচি-বিকার আমার 
কল্পনাব বাইরে ছিল। যেদিন ওদের বিয়ে হ'ল সেদিন শুভ-দৃষ্টির 
সময় নববধূ যদি চোখ চেয়ে স্বামীকে দেখে থাকে তা হলে সেদিন 
ও যা আঘাত পেয়েছে, তার তুলনা কই ? তারপর মনে একটা বিবমিষার 
ভাব নিয়ে ও এই পশুকে দিনের পর দিন সহা ক'রে গেছে । এই বর্বর 
স্বামী যেদিন প্রেমে গদগদ হ'য়ে ওর কানের কাছে ভালবাসার কথা 
শুনিয়েছে, সেদিন ও কি বাণবিদ্ধা হরিণীর মত বেদনায় ছটফট 
করেনি? তারপর ধীরে ধীরে তিলে তিলে এই পিশাচটাকে ও 
নিজের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে । ওর যে একটা সহজ আনন্দ 
এবং স্ত্রী-স্বলভ চপলতা ছিল, তাকে গলা! টিপে মেরে ফেলতে ওকে 
নিজের সঙ্গে কি সংগ্রামটাই না করতে হয়েছে । এইখানেই মেয়েদের 
বিশেষত্ব । মশাই, আর একটু ধৈফা ধরে ব্যাপারটা শেষ পধ্যন্ত শুন 
'আমার মনের অবস্থাটা ঠিক মত না বলতে পারলে এ কাহিনীর কোন্‌ 
মূল্য নেই ।” 

আমি বলিলাম, “আপনি একটান! ব'লে যান__থামবেন না।” 

ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন, __ 

“মেয়েদের বিশেষত্বের কথা বলছিলাম | কিন্তু এ বিশেষত্ব সেকেলে 
হয়ে পড়েছে । যারা আজীবন শুনে এসেছে “পতি পরম গুরু? 
যারা এর বেশি আর চিন্তা করতে জানে না, এ বিশেষত্ব তাদের । 
কিন্ত এটা আর থাকছে না। কাঙালীচরণকে দেখেছি । সে তার 
বৌকে যখন-তখন পরে মারত, বৌটি সহা করতে না পেরে অনেক 
সময় চীৎকার করতে করতে পথে বেরিয়ে পড়ত । কিন্তু এটা অত্যন্ত 
সাময়িক ব্যাপার । পরক্ষণেই পিঠের ব্যথা তুলে স্বামীকে সেবা 
করবার জন্তে তার কি এঁকান্তিক আগ্রহই না দেখা যেত । 


অকস্মাৎ ৬৩ 


“এই কাঙালীচরণের সংসারে তার স্ত্রী ছাড়া একটিমাত্র ছাগল ছিল। 
দৌরা্মে ছুজনেই ছিল প্রায় সমধন্ী । কোটি স্বামী এবং ছাগল 
এ দুজনকেই যা যত্ব করত, কোন দেবত্বাও তার ভক্তের কাছ থেকে 
এর বেশি পান কিনা সন্দেহ । 

“মশাই, এই ফে অত্যাচার সহা ক'রেও স্বামীকে সেবা কর! এর 
একটা! সৌন্দর্য আছেই, কিন্ত আমি ছুপাতা৷ ইংরেজি পড়ে সেটা আর 
দেখতে পাই না। আমার মাথায় এখন স্বাতন্ত্যবাদ ঢুকেছে-_আমি 
সনে করি, অত্যাচারিত মেয়েদের তরফ থেকে সমাজের বিরুদ্ধে 
গ্রতিবাদ হওয়া দরকার । 

“আগে মনে হ'ত স্ত্বীজাতির উপর সমাজের অতাচার-- এটা অত্যন্ত 
বাজে কথা । বাইরে থেকে বিদেশীরা মনে করে বটে, কিন্তু ঘরের 
সীমানার মধো প্রত্যেক স্ত্রী অত্যন্ত স্বাধীন_এমনকি পুরুষ যে 
পরিমাণে রাজা, ওর! সেই পরিমাণে রাণী । 


“কিন্ত ব্যাপারটাকে সেভাবে আর দেখতে পারছি না? আচ্ছা 
এ সব কথা এখন যাক ৷ বাস্-এর মধ্যে আমার মনের অবস্থা কি হ'ল, 
আপনি বুঝতে পারছেন । যেস্বামী কথায় অথব। কাজে স্ত্রীর উপর 
অত্যাচার করে সেটা কোন-না-কোন দিন শুধরে যেতে পারে, 
কোন এক সময় স্বামীর দুর্ব্যবহার থেমে যেতে পারে, কিন্তু যে স্বামী 
নিজের বর্ধরর চেহারা এবং তার চেয়ে বেশি বর্ধর ব্যবহার দ্বারা লক্ষ্মী 
স্ত্রীকে শান্তি দিতে থাকে, তার কি কখনো পরিবর্তন হয়? মানুষের 
পক্ষে দেবতা হওয়া অসম্ভব নয়, বিস্কু পশু কি ক'রে দেবতা হয়? 

“কথা শুনে বুঝতে পারছেন, আমি একটু ভাবপ্রবণ, কাজেই 
সামনের সেই দম্পতীকে দেখে আমার মাথা ঘুরে উঠল। ওরা প্ররূত 
স্থথে আছে কি দুঃখে আছে সেটা আমার জানবার উপায় ছিল না, 


৬৪ বুদ 


কিন্তু আমার মনে হ'ল সামাজিক অন্যায়ের এরা যেন একটা উজ্জ্বল 
ৃষ্টাস্ত । সামাজিক দুর্বব্যবহারের কথা স্মরণ ক'রে আমার শ্রধু মাথা 
ঘোর! নয়, রক্ত গরম হয়ে উঠল। আমি ম্বালেরিয়াগ্রস্ত রোগী, 
আমার পক্ষে সে একটা কি প্রাণাস্তকর ব্যাপার বলুন দেখি ! 

“মনকে শান্ত করবার জন্যে এদের এই "মিলনের মূল কথাটা বিশ্লেষণ 
করতে লাগলাম। কোন্‌ পুরুষ কোন্‌ মেয়েকে পছন্দ করবে এর একট 
নিয়ম বেঁধে দেওয়া যায় না। বইয়ে পড়েছি অনেক স্ত্রী অত্যাচারী 
স্বামীকে পছন্দ করে, আবার অনেকে করে না। কিন্ত এসব ভেবেও 
কোন সাস্বনা মিলল না। ভাবলাম যদি শরীর ভাল হয়, তা হলে 
সমাজের এই অন্যায় ব্যবস্থা দূর করবার কাজে লাগব 1৮ 

ভদ্রলোক এই পধ্যন্ত বলিয়াই চুপ করিলেন, এবং একট! সিগারেট 
ধরাইয়া নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলেন। আমি একটু অতিরিক্ত 
আগ্রহের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করিলাম, “তারপর ?” 

স্তর পাইলাম, “তারপর? আগে বলেছি মনের অবস্থাটা 
ঠিকমত ন! বলতে পারলে এই গল্পের কোন মূল্য নেই। এখন বলছি 
মনের অবস্থাটাই এর গল্প। সেটা আপনি শুনেছেন, কাজেই এখন 
বলতে বাধা নেই যে, আমি যখন সমাজের কথা ভাবতে ভাবতে 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছি, তখন দেখি সেই ক্দাকার বর্বর লোকটি 
এস্প্্যানেডের মোড়ে নেমে গেল, মেয়েটি যেমন বসে ছিল তেমনই 
বসে রইল। স্পষ্টই বোঝা গেল, এরা স্বামী ত্্রী মোটেই নয়। দুজন 
পরস্পর সম্পূর্ণ অপরিচিত, একসঙ্গে বাস্‌এ উঠেছে এবং জায়গা খালি 
পেয়ে একসঙ্গে বসেছে মাত্র । মশাই, অকস্মাৎ এত গভীর ছুঃখ এবং 
ছুরস্ত উত্তেজনা এত সহজে জীবনে আর কখনো দূর হয় নি।” 


অজয়ের ভুল 


বাম এবং শ্যাম ভুল করে। হরি, যছু এবং মধু তুল করে-_কিস্তু অজয় 
সেন ।-ছি ছি সেও ভুল করিল! 

সেষে বি-এস-সি পাস। পদার্থ-বিজ্ঞানে সে অনার্স পাইয়াছে, 
কিন্ত তাহার সামান্য একট! ভূলে সমস্ত দেশের বুকে আগ্তন জ্বলিয়। 
উঠিল । 

বিশেষ কিছুই না, সে যে মেসে থাকে তাহার পাশের বাড়িতে 
একটি মেয়েকে সে কয়েক দিন হইল দেখিয়াছে, এব শুধু দেখা নয়, 
তাহার নাম পধ্যন্ত সংগ্রহ করিয়াছে। 

অজয় নিজের মেসে মরালিষ্ট নামে যুগপৎ খ্যাত এবং উপহসিত। 
তাহার ঘরের দরজার উপরে একবার কে একখান। কাগজে মরালিষ্ 
কথাটির সমাস-সঙ্গত রূপটি লিখিয়! আটিয়া দিয়াছিল। তাহাতে লেখা 
ছিল, মর! লিস্টে যে স্থান পাইয়াছে সে মরালিষ্ট ।-_- অর্থাৎ যাহার প্রাণ 
নাই, যে শু, নীরস, জড়। 

অজয় সেন থিয়েটার দেখে না, কিন্তু সিনেমা! দেখে । তার মতে 
নর্তকীর রক্ত-মাংসের রূপ মহা অপবিত্র, কিন্ত চিত্র-রূপে সে 
দর্শনযোগ্য | 

কাজেই অজয় যে দিন হঠাৎ আবিষ্কার করিল যে পাশের বাড়ির 
সামনের জানালায় তাকাইলে যখন-তখন চোখে পড়ে একটি উনিশ- 
কুড়ি বৎসরের মেয়েকে, সেই দিন হইতে তাহার দক্ষিণ দিকের জানালা 
বন্ধ হইয়া! গেল। 


৫ 


৬৬ বুদ্ধ দ 


কিন্তু ইহাতে মনটা যে পরিমাণে ঠাণ্ডা ভইল, দেহটা! হাওয়ার 
অভাবে সেই পরিমাণে ঘামিতে লাগিল । এমন হইল যে ঘরে টেকাই 
দায়। অজয় ইচ্ছা করিলে অন্য ঘরে যাইতে পারিত, কিন্ত তাহা সে 
গেল না। তাহার মনে হইল অন্য ছেলে আসিয়া এ জানালা খুলিবে, 
এবং মেয়েটির দ্রিকে হা করিয়া চাতিয়া থাকিবে, মেয়েটি বিরক্ত হইয়া 
জানালা বন্ধ করিবে,_কিস্ যা গবম পড়িয়াছে সে পুরুষ ভয়! সহ্য 
করিতে পারিতেছে না, মেয়েটি ত মেয়ে মাত্র । 'অঙ্গয় আর চিন্তা 
করিতে পারিল না, হঠাৎ আপনা আপনি বলিয়া উঠিল, এ ঘর কিছুতে 
ছাড়া ভবে না। 

অজয়ের বিশেষ ভয় চিল ললিত মিত্তিরের দলকে । ললিতের 
বুদ্ধির চেষে গৌঁ়ার্ত মির গ্রাবল্য ছিল বেশি । সে অজম্নকে ভাল ছেলে 
বলিয়া শ্রদ্ধা করিত, কিন্তু তাহার সাধৃতাঁকে বিদ্রপ করিত । সে ভাল 
সেতাব বাজাইতে পারিত বলিয়া ত্তাভার কয়েকটি অন্চর ছিল-- 
তাহারা প্রায় সর্বদা ললিতের সঙ্গে থাকিত। 

বালাকাল হইতেই ললিতের তীক্ষ বুদ্ধির অভাব অন্তমান করিয়া কে 
তাহার নাম দিয়।ছিল- হোৎকা-হ্রোদল । 

ললিত অঙজযের সহপাঠী, কিন্তু অজয় বি-এস-সি পাস করিয়! 
এম-এস-সি পড়িতেছে--ললিত বি-এস-সি ক্লাসেই রহিয়া গিয়াছে । 
উহার! এক মেসেই থাকে । 

অজয় এই হোৎ্কা-হোদলকে স্মরণ করিয়! সে ঘর ছাঁড়িতে পারিল 
না__অথচ গরম অসহা হইয়া উঠিল। অগত্যা জানালা খুলিতেই হইল, 
কিন্তু জানালা খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে দরজাটি বন্ধ করিতে হইল । 

কিন্তু এরূপ অবস্থায় চোখকে শাসনে রাখাই দায় । অনিচ্ছা সত্বেও 
অজয়ের দৃষ্টি একবার সামনের জানালার দিকে চকিতে ছুটিয়া গিয়া 


অজয়ের ভূল ৬৭ 


ফিরিয়া আসিল । কোনো জিনিসের ভ্রত ছাপ গ্রহণ করিবার পক্ষে 
চোখের ক্ষমত। অসীম । মাত্র এক সেকেও্ের দৃষ্টিপাতে অজয়ের মনের 
মধ্যে যে ছবিটির ছাপ পড়িল তাহাতে চওড়া-লাল-চেক-পাড়-শাড়ী 
পরিহিত পাঠ-নিরতা একটি বালিক। মুন্তিকে স্পষ্ট দেখা যায়। 

কট্‌কটে ব্যাং যেমন লম্বা জিভ বাহির করিয়া দূরের খাছ্যবস্ত চকিতে 
মুখের মধো টানিয়! লয়, অজ্জয়ের দৃষ্টি তেমনি করিয়া বালিকার মৃদ্তিটিকে 
নিজের মনের মধ্যে টানিয়া আনিল। 

অজয় দ্েখিল ছবিটি বড় পবিত্র । সহসা তাহার মনে হইল, 
দেখিবার অধিকার তাহার আছে । সে পদার্থ-বিজ্ঞানে অনাস” তাহার 
এই নবাবিষ্কাত অধিকারটি প্রমাণ করিবার জন্য সমস্ত ফিজিক্স-শাস্্রকে 
আহ্বান করিল। আলো-৪-বিছ্যাৎ-বিভাগ হইতে আলো আসিয়া 
বলিল, হে অজয়, তুমি যে দেখ ইহার অর্থ কি? 

অজয় কহিল, সে কথা বিস্তারিত লিখিয়া ত একবার পাস 
করিয়াছি, আবার বলিতে হইবে ? 

আলো প্রখর ভাবে উত্তর দিল, হা! । 

অজয় বলিতে লাগিল, প্রত্যেক বস্ত্র হতে প্রতিফলিত আলো 
চোখের ডায়াফ্রামযুক্ত লেন্সের ভিতর দিয়। গিয়া রেটিনার উপর এক 
বিন্দুতে মিলিত হয়। লেন্সটি এরূপ ভাবে প্রস্তুত যে এ আলো 
সমাস্তরালভাবে আপিলেও লেন্স ভেদ করিয়া যাইবার সময় চারিদিক 
হইতেই তাহাদের গতি পরিবপ্তিত হইয়া স্থম্ম বিন্ৃতে গিয়া ফোকাস্‌ 
₹ঘ, এই ফোকাস্‌ রেটিনা স্পর্শ করিবামাত্র সেখান হইতে স্রায়ু তাহাদের 
সাড়া বহন করিয়া লইয়া গিয়| মগজের বিশেষ অংশের সঙ্গে যুক্ত করিয়া 
দেয়, এবং তখনি বুঝিতে পারি সম্মুখে কোনো বস্ত রহিয়াছে । এই 
বুঝিতে পারার নাম দেখা । 


৮ বুদ্ধ, দ 


আলো কিল, চমতকার । 

অজয় বলিতে লাগিল, আমরা যাহাকে মনে করি দেখিতেছি, 
তাহাকে দেখি না; তাহা হইতে প্রতিফলিত আলোর স্পর্শটি মাত্র 
অনুভব করি, এবং ভুল করিয়া মনে করি, তাহাকেই দেখিতেছি। 

আলো খুশী হইয়া বলিল, কি বোঝা গেল? 

অজয় বলিল, বুঝিলাম, আমার দেখারু সম্পূণ অধিকার আছে, কেন- 
না দেখা দ্বার আমরা কোন বস্তুকে অপবিত্র করিতে পারি না । 

অজয়ের মন হইতে গুরুতর বোঝা! নামিয়া গেল। সে এক দৃষ্টিতে 
মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিল। আর তাহার মনে কোনো 
সঙ্কোচ নাই । 

অজদ্প ভাবিতে লাগিল, তাহার দেখা কি নিব্বিকার, কি বৈজ্ঞানিক, 
অন্য লোকের দেখা হইতে তাহা কত তফাৎ । 

'সে একটি বেল! এ জানাল।র দিকে তাকাইয়া রহিল। মেয়েটি 
কতব'র ঘরে আসিল, চলিয়া গেল, একখানা বই খুলিয়া খানিকটা পড়িল, 
খাতায় খানিকটা কি লিখিল-_সমস্তই অজয় দেখিল। দেখিতে দেখিতে 
প্রচুর সুখে মগ্র হইয়। গিয়াছে, এমন সময় দরজায় ঘা পড়িল। অজয় 
তাড়াতাড়ি জানাল! বন্ধ করিয়া দরজাটি খুলিয়াই দেখে হ্র্যোৎ্কা- 
হোদলের দল বাহিরে দাড়াইয়। | 

অজয় হঠাৎ সঙ্কুচিত হইয়া মনে করিল, হায়, এই সময় যদ্দি অদুষ্থা 
হওয়া যাইত, তাহা হইলে ইহাদের হাত হইতে সম্ভবত বীচা যাইত । 
কিন্তু মনে করিলেই আর অদৃশ্য হওয়৷ যায় না, কাজেই শক্তি সংগ্রহ 
করিয়৷ অজয় শক্ত হইয়া দাড়াইল। 

ললিত জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি? 

অজয় গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল, পিন্-হোল-এক্সপেরিমেণ্ট | 


অজয়ের ভূল ৬৯ 


ললিত বলিল, দক্ষিণ দিকে কেন ? 

অজয় চমকিয়া উঠিল, কিন্তু তবু যতদূর সম্ভব গম্ভীর ভাবেই বলিল, 
পিন্-হোল-এক্সপেরিম্ণ্ে | 

হোৎকা-হ্ঠোদলের দল চুপ করিল। 

পিন্হোল-পরীক্ষা ক্রমশ নিয়মিত ভাবে চলিতে লাগিল । উহারা 
মনে করিল কোন গবেষণা চলিতেছে । ্‌ 

৯ নম্বর ঘরটি অজয়কে নেশার মত পাইয়া বসিল। ক্রমে দেখা 
গেল ঘরের চেহারা ফিরিয়। যাইতেছে ।--ঘরে নৃতন নূতন ছবি টাঙানো 
হইয়াছে-প্রতিদিন টাটকা কুল আসিয়া ফুলদানিতে আশ্রয় 
পাইতেছে | 

হোৎ্কা-হোদলের দল আবার হাজির হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
ব্যাপাব কি? 

অজয় গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, পিন্-হোল-এক্সপেরিমেণ্ট । 

উহ্বার৷ রহস্য ভেদ করিতে পারিল না, কিন্ত মনে মনে আচ করিল, 
অজয় ফিজিক্স ছাড়িয়া! বটাঁনি ধরিয়াছে, এবং জগদীশ বস্থ হইবার 
চেষ্টায় আছে । 

আলো! যখন শবে রূপাস্তরিত হয় সিনেমার ছবি তখন কথা বলে, 
কিন্ত অজয়ের বেলায় তাহার দৃষ্টি-বিজ্ঞানের সমস্ত আলো! নীরবতায় 
রূপান্তরিত হইল। অজয় সেন কথা কহা কমাইয়া ফেলিল। তাহার 
প্রতিবেশিনীর প্রতিরূতির প্রতিফলিত আলে! বিছ্বাতে বূপাস্তরিত হইয়া 
তাহার শিরাউপশিরায় খেলা করিতে লাগিল । 

কিন্তু কেবল দেখিয়া দেখিয়া ত বাচা যায় না । অজয় একদ] সন্ধ্যার 
অন্ধকারে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল সে গুরুতর অপরাধ করিয়াছে । কেননা 
প্রতিবেশিনীই তাহাকে সমস্ত দিয়াছে-_তাহার প্রাণে আনন্দ দিয়াছে, 


৭০ বুদ 


চোখে তৃপ্তি দিয়াছে--অথচ সে এমনি হতভাগ্য যে তাহার কিছুই 
প্রতিদান দিতে পারে নাই । প্রতিদান না দিক, কিন্তু কৃতজ্ঞতাট্ুকুও ত 
দেওয়া যায় ! 

অজয় চিঠি লিখিবার কাগজ বাহির করিয়া অপরিচিতার নামে 
একখান] চিঠি লিখিয়া ফেলিল। সে বাড়ির আট বৎসরের এক ছেলের 
নিকট হইতে কৌশল করিয়া অজয় বন্ছপূর্বেবেই মেয়েটির নাম জানিয়। 
লইয়াছিল কারণ এইটুকু না করিলে সে পাগল হইয়! যাইত। 

অজয় লিখিল, হে অপরিচিতা, তোমাকে দেখিয়! দেখিয়া আমাব 
চোখের তৃপ্তি নাই । কিন্ত এই কথাটি হঠাৎ পড্ডিয়া তোমার কি মনে 
হইতে পারে তাহা আমি আগেই অনুমান করিয়া বলিতেছি যে তুমি 
ভুল বুঝিও না । তোমাকে আমার এই জানাল! দিয়া দিনের পর দিন 
দেখিয়া যাইতেছি, কিন্ত তোমাকে যদি বুঝাইয়। দিতে পারি দেখার 
খিওরিটি কি, তাহা হইলে বুঝিবে আমার পক্ষে কোনে! রকম ধৃষ্টতা 
করাই সম্ভব নহে। আমি তোমাকে বিশ্তদ্ধ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে 
দেখিয়াছি। তুমি যে লাল রঙের, নীল রঙের, সবুজ রঙের শাড়ী 
পর সে কি প্রকৃতই লাল, নীল অথবা সবুজ? প্রকৃতই কি, তাহা 
কেহ জানে না। উহা হইতে ইথার তরঙ্গের স্যষ্টি হইয়া আমার চোখে 
এরূপ রঙের বোধ জন্মাইয়াছে। তোমার গতিভঙ্গিমা আমাকে 
মুগ্ধ করিয়াছে, কিন্ত গতির প্ররুতি কি? উহা কি অনেকগুলি স্থিতির 
পাশাপাশি সন্নিবেশ নহে? তাহা না হইলে সিনেমায় ছবি ওঠে কেমন 
করিয়া ?-_যাহাই হউক, তোমার মৃত্তি আমাকে যে আনন্দ দিয়াছে 
তাহারই বিনিময়ে তোমাকে কিছু আনন্দ দিতে চাই । শুধু আনন্দ 
দিব না উহার সঙ্গে বিজ্ঞান শিক্ষা দিব। আমি এমনি চিঠি রোজ 
লিখিব। ইতি-- 


অজয়ের তুল ৭১ 


চিঠি লিখিয়া অজয়ের বড় স্থখবোধ হইল, এবং নিজ হাতে 
চিঠিখানা খামে পৃরিয়া ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিল। 

চিঠি ভাকে দিবার পূর্ব মুহূত্ত পয্যস্ত অজয় একটা মোহের মধ্যে 
ডূবিয়৷ ছিল, কিন্তু চিঠি ছাড়িবামান্রর মোহ কাটিয়া গেল, তাহার 
মাথা ঘুরিয়। উঠিল। তাহার একি মতিচ্ছন্ন হইয়াছিল! এ চিঠি 
বদি অন্তের হাতে পড়ে, যদি সে বেজ্ঞানিক-দেখার অথথ না. বুঝিতে 
পারে অথবা যদি বুঝিয়। বৈজ্ঞানিক পঞ্থতিতে ইহার জবাব দের, তাহা 
হইলে তাহার যে সব্বনাশ হইবে। সে চট করিয়া ভবিষ্ততের 
একখান। ছবি মনে মুনে আকিয়া লইর1 তাহার দিকে চাহিল-_দেখিল 
সমস্তই অন্ধকার, কিছুহ দেখা ধায় না। পুরাতন গানের একটি 
কপি তাহার মনে আসিলঃ--দে জন ফেরে না আর, যে গেছে চলে। 
অজয় বুঝিল চিঠি আর ফিরিবে না। সে চিন্ত।-মুঢ় হ্হয়া চিঠির বাক্স 
ধরিয়া দাড়াইয়! রহিল। 

এম্ন সময় পপিতের দল সেই পথে দেখ| দিল। ললিত হঠাৎ, 
অজয়ের ঘাড়ে হাত দিয়। জিজ্ঞাস। করিল, ব্যাপার কি ? 

অজয় ভীষণ ভাবে চমকিয়। উঠিল, কিন্তু তদ্দঘগ্ডেই আত্মস্থ হইয়া 
গম্ভীর ভাবে কহিল, ল' অব গ্র্যা ভটেশান। 

হোত্কা-হোদলের দল সন্ভষ্ধ হইয়। চলিয়া গেল। 

অজয়ের মাথা ঘুরিতেছে, পা আর চলে না। তাহার ভয়ানক 
ইচ্ছা হইতে লাগিল ললিতকে ডাকিয়া তাহার পায়ে ধরিয়া বলে, 
ভাই, আমাকে রক্ষা কর__কিশ্ড ডাকিতে গিক্লা গলার স্বর বাহির 
হইল না। অজয় মাটিতে বসিয়। পড়িল । 


কিছুক্ষণ এলোমেলো চিন্তার পর সহসা একটা৷ প্ল্যান তাহার মাথায় 


৭২ বুদ্ধদ 


আসিল । আকিমিডিসের মত আনন্দে লাফাইয়া উঠিয়া অজয় ঘরের 
দিকে ছুটিল। 


এক ঘণ্টা পরে সে অঞ্চলে বিষম হৈ চ-ডাকবাক্সের ভিতরে কে 
আগুন জালাইয়! দিয়াছে, সমস্ত চিঠি পুড়িয়া গেল । 

এই সংবাদ কাগজে বাহির হইবামান্র সাত দিনের মধ্যে সংবাদ 
পাওয়া গেল--ভারতবর্ষের সমস্ত শহরের ডাকবাক্সে আগুন জলিতেছে। 
অজয় ভয়ে আডট্ট হইয়! গিয়াছে--সে কেমন করিয়| বুঝাইবে যে সে 
সরকারকে জব্দ করিবার জন্য এ কান্দ করে নাই । কিন্তু দুষ্ট লোকে 
বুঝিল এ তাহাদেরই দলের কাহারো! কাজ, এবং ইহা ডাকবাক্স 
পুড়াইবার একটা ইঙ্গিত। সুতরাং তাহাদিগকে দমন করা এখন 

দুঃসাধ্য হইয়। উঠিয়াছে--দিনের পর দিন চিঠির বাক্স পুড়িতেছে । 


তিনি 


তিনি আপিতেছেন। একটা হুলুস্থল ব্যাপার । শহরের লোকের 
তিন দিন রাত্রে ঘুম নাই, দিনে ভাল করিয়া খাওয়া হয় ন।-_কাজে 
মন বসেনা। ১১ই ভাদ্র তিনি আসিবেন, আজ ১০ই, শহরময় শিশু 
যুবক বুদ্ধ দ্্রী পুরুষ ছুটাছুটি করিয়। বেডাইতেছে, সকলেরই ভয়-_ 
তিনি আসিলে পাছে তাহার বত্বের ত্রুটি হয়। হাওড়া ষ্টেশনে বেলা 
১০॥টায় যে গাডি আসিবে সেই গাড়িতে তাহার আসিবার কথা! । 
গাড়ি হইতে তিনি নামিবামাত্র তাহাকে কিরূপ অভার্থনা কর! হইবে 
ইহা লইয়া আজ পনেরো! দিন ধরিয়া! তর্কবিতর্কের আর শেষ নাই । 
কেহ বলিতেছে ফুলের মাল গলায় পরাইয়া আটশত বালিক৷ অভ্যর্থনা 
সঙ্গীত গাহিবে, কেহ বলিতেছে তিনি ট্রেন হইতে নামিবামাত্র একশত 
একটি কামান আওয়াজ করিতে হইবে । আর একদল তর্ক তুলিয়াছে, 
কামান কোথায় পাওয়া যাইবে, ওরকম অসম্ভব কথা আমর। শুনিব 
না, আমরা একশতটি জয়ঢাক বাজাইতে চাই । এতর্কের শেষ না 
হওয়াতে স্থির হইল, সকলের কথাই "রাখিতে হইবে, ফুলের মালাও 
গলায় উঠিবে, কামানও ছাড়িতে হইবে, জয়ঢাকও বাজিবে। আবার 
কথা উঠিল, কামান কোথায় পাওয়া যাইবে । কামানের দল হইতে 
একজন গঞ্জন করিয়া বলিয়৷ উঠিল, যেখান হইতে হউক কামান 
যোগাড় করিতেই হইবে, না হইলে মান থাকিবে না। 

জয়ঢাকের পক্ষ হইতে একজন বলিল, আমরা উহা! লইয়া মাথ! 


৭৪ বুদ দ 


ঘামাইতে পারিব না, আমাদের কাজ আমরা করিয়া যাইব । কামান 
জোটে ভাল, না জোটে জয়ঢাক বাজিবে। মালার দলের একজন 
বলিল, আমাদেরও সেই কথা, কামান যদি না পাওয়।৷ যায় মালা 
গলায় উঠিবেই । 

কামানপক্ষীয় ইহা শুনিয়া বলিল, আমরা সে ভার লইতেছি, 
আমাদের কামানের আওয়াজ লইয়া! তোমাদের মাথা ব্যথার কারণ 
দেখি না। উত্তর এবং দক্ষিণ শহরের পোকদের মধ্যে তর্ক চলিল 
এবং সহজেই ছুই দলের মধ্যে একটা রফ| হয়! গেল। ঠিক হুইল 
উত্তর এবং দক্ষিণ শহরের সকলেই অভ্যথন। সমিতিতে যোগ দিতে 
পারিবে । উত্তর শহর ফুল এবং জদ্নডাক--দক্ষিণ শহর হার্মনিয়ম 
এবং গান করিবার জন্ত সাড়ে তিনশত বালিকা যোগাড় করিবে । 
ইহা ছাড়া তিনি উত্তরেও যাইতে পারিবেন না, দক্ষিণেও যাইতে 
পারিবেন না, উত্তর দক্ষিণের মাঝামাঝি হারিসন রোডের ধম্মশালায় 
উঠিবেন। আবে। কথ| হইল, ষ্টেশন হইতে ধন্মশালা পধ্যন্ত সমস্ত 
পথে কার্পেট বিছাইয়। দিতে হইবে এবং দক্ষিণ শহরের পাড়াপীড়িতে 
ঠিক হইল সমন্ত পথ গ্যাস এবং বিছ্বাৎ দ্বার! আলোকিত করিতে 
হইবে, দিনের বেল! বলিয়া খাতির কর। চলিবে না। 

আলোচনা চলিতেছে ইতিমধ্যে একজন বলিয়া উঠিল, আসল 
কথাটাই চাপা পড়িয়ছে_তীহাকে আনা হইবে কিসে? ষ্টেশন 
হইতে কি ট্যাক্সিতে আসিবেন? এই কথ। শুনিবামাত্র সভার মধ্যে 
একট! কোলাহল পড়িয়া গেল। সকলের মুখেই এক কথা--তাই ত, 
তিনি আসিবেন কিসে? অনেক গবেষণা হইল, অনেক তর্ক হইল-- 
পাচ মিনিট পরামর্শ করিয়া দক্ষিণ শহরের প্রতিনিধির ঠিক করিয়া 
ফেলিল তাহাকে ঘাড়ে করিয়া আনিতে হইবে, কারণ এত বড় মহৎ 


তিনি ৭৫ 


লোককে পশ্ত কিংবা হাওয়া গাড়ি বহন করিবে ইহা কিছুতেই হইতে 
পারে না। 


আজ ১১ই ভাদ্র। শহরের উত্তেজন। শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে-_ 
রাজপথে কাতারে কাতারে লোক জড়ে৷ হইয়াছে । ভাত্র মাসের 
আকাশ-_পাল] করির। বৃষ্টি এবং রৌদ্র জনতার শিরে বধিত হইতেছে, 
কিন্তু কাহারো সেদিকে জ্ক্ষেপ নাই। আজ কলিকাতার পক্ষে এক 
স্মরণীয় দিন। সকলেরই মনে বিন্ময় এবং উল্লাম জাগিয়৷ উঠিয়াছে। 
পকেট-কাটাগণ এই স্থবযোগে নির্ধিবাদে ছুই হাতে লোকের পকেট 
কাটির৷ বেড়াহতেছে । গাড়ি ঘোড়া ট্রাম বাস্‌ সব বন্ধ-_-ভিড়ের 
ভিতরে কাহারো »পিবার ভপায় নাহ । আজ ১০।টায় তিনি আপিবেন-- 
হাওড়া ষ্রেশন লোকে পোকারশ্য-_গর্গার পুল ভায়া পাঁড়বার 
উপক্রম হইয়াছে । শত শত পোক সু[চ্ছিত ইহা পড়িতেছে। একশতটিঃ 
জয়ঢাক আমিবার থা ছিল, কিন্ত কলিকাতার সমস্ত জরঢাকওয়াল! 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। হাওড়। ্রেশনে আপিয়৷ ওড়ে। হইয়াছে । আজ দক্ষিণ 
শহরের জয় জয়কার। এক সর্ধে চারজন লোকের ঘাড়ে উঠিয়া 
তিনি ধন্মশালার আসর পৌছিবেন। কিন্তু প্রেশন হইতে ধম্মশাল! 
কতটুক পথ? দক্ষিণ শহরের শোকের কি কীগুজ্ঞান নাই? সমস্ত 
শহরের লোক তাহাকে একটু দেখিবার জন্য আনঙ্গ পনেরে। দিন হইতে 
আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে, দর্শনপিপাসায় তাহাদের ক 
শুকাইয়! গিয়াছে, তাহারা কি তাহাকে দেখিতে পাইবে ন।? তাহাদের 
পিপাসা কি মিটিবে না? ইহা কখনো সম্ভব নহে। তিনি ষ্রেশন 
হইতে আসিয়া হ্ারিসন রোড-চিৎপুর রোডের সঙ্গম স্থলের নিকটে 
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যে ধর্শশালা আছে সেখানে উঠিবেন বটে, কিন্তু সোজা পথে তিনি 
আসিবেন না। 


তিনি ষ্টেশন হইতে প্রথম ষ্ট্যাণ্ড রোড দিয় আলিপুর খিদিরপুর 
হইয়া কালিঘাট ষাইবেন। সেখান হইতে টালিগঞ্জ হইয়া বালিগঞ্জে 
আসিবেন, তার পর সেখান হইতে ফিরিয়া পুনরায় রসারোড চৌরঙ্গী 
ধর্মতল! হইয়া শিয়ালদহে আনিবেন। সেখান হইতে হারিসন রোড 
দিয়! কলেজ স্ত্রী, কলেজ গ্রাট হইতে ওয়েলিংটন স্্রীট, সেখান হইতে 
পুনরায় ফিরিয়া সমস্ত বৌবাজার স্ট্রীট প্রদক্ষিণ করিবেন । তারপর 
সেখান হইতে ছাতাওয়াল! গলির ভিতর ভাস্রং চাং নামক একজন 
চীনাম্যানের সঙ্গে দেখ! করিয়া ক্যানিং স্ত্রীর ভইয়। চিৎপুরের পথে 
বাগবাজার যাইবেন। বাগবাজার স্ত্রী হইতে সাকুর্লার রোডে পড়িয়া 
বরাবর শিয়ালদহে আসিবেন এবং আবার হ্বারিসন রোড দিয়া কলেজ 
স্বাটে এবং সেখান হইতে কর্ণওয়ালিস ই্রাট দিয়া শ্ঠামবাঁজারে 
আসিবেন। তারপর শ্ঠামবাজার হইতে বেলগাছিয়া মেডিক্যাল 
কলেজের সম্মুখে পাচ মিনিট অপেক্ষা করিয়া পুনরায় কর্ণওয়াঁলিস স্ট্রীট 
হইয়া গ্রে স্ত্রটে পড়িবেন। সেখান হইতে চিৎপুর রোডে আসিয়! 
বরাবর দক্ষিণ দিকে যাইতে যাইতে হঠাৎ একবার বীডন স্ট্রীট! ঘুরিয়া 
আসিবেন । বীডন তরী দেখা শেষ হইলেই চিৎ্পুর দিয়া সোজ। 
ধন্শশালায় গিয়া! উঠিবেন ৷ সমস্ত ব্যাপারটা! শেষ করিতে তিন দিন 
লাগিবে এবং এই তিন দিনে তিনি ক্রমান্বয়ে তিনশত লোকের ঘাড়ে 
উঠিবেন। এবং তিনশত লোকেও যদ্দি অকুলান হয় তাহা হইলে 
আরে! তিনশত অতিরিক্ত লোক তাহাকে বহন করিবার জন্য প্রস্তত 
থাকিবে । গত রাত্রি হইতে এই ছয় শত লোক ঘাড়ে ক্রমাগত নানারূপ 
তেল মালিশ করিয়া আসিতেছে । 
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হাওড়। ষ্টেশন । বেলা ১০টা বাজিয়া গিয়াছে । সকাল হইতে 
বতগুলি গাড়ি ষ্টেশনে আসিয়াছে তাহার যাত্রীগণ কেহই প্রবল ভিড় 
ঠেলিয়া ষ্টেশনের বাহিরে যাইতে পারে নাই-প্রাটফমে” দাড়াইয়া 
রহিয়াছে । কেহ মনে করিতেছে ভালই হইল» তাহাকে দেখিবার 
এমন শস্তা এবং সহজ স্থযোগ ত আর মিলিত না। আবার কেহ 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! মুখ চোখ বিরুত করিয়া দাড়াইয়া আছে--গাল 
পাড়িয়া যে একট্ট মনের জ্বালা মিটাইবে সে উপায়ও নাই। তাহার 
বিরুদ্ধে কিছু বলিতে গেলেই প্রহার খাইতে হইবে, _-রকম-সকম দেখিয়া! 
এটা তাহারা ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল। 

এ যে গাড়ি দেখা যায়-_এঞ্জিন পোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে প্র্যাটফমে 
প্রবেশ করিতেছে । লক্ষ লোকের হ্র্ষ-ধ্বনিতে চাবিদিক কাপিয়া 
উঠিল । ঠেলাঠেপি এবং উত্তেজনায় কত লোক চাপা পড়িয়া জখম, 
হইল, কত লোক মরিয়। গেল তাহা দেখিবার সময় কাহারো ছিল! না । 

গাঁড়ি আগিয়া দাডাইল। ভলাট্টিয়ারগণ অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে 
তাহার কামরার দরজ! খুলিয়৷ জয়ধ্বনি করিয়। উঠিল। তিনি কি 
ভক্তের মনোবাঞ্ছ৷ পূর্ণ করিতে, পতিতকে উদ্ধার করিতে সত্যই 
আসিলেন? আর কোনো সন্দেহ নাই, তিনি সত্যই আসিয়াছেন। 
& ঘে দেখা যাইতেছে । এ যে তিনি, মাথায় জটা, মুখে দাড়ি, হাতে 
চুরুট, পরনে বাঘছালের হাক প্যাপ্ট, পায়ে বুট জুতা । এঁ যে তাহার 
হাত ব্যাগ নামিল--উপরে লেখা রহিয়াছে 431955 ৮101) 087৪. 
গায়ে কিছুই নাই, দাড়ি কোমর পধ্ন্ত নামিয়া আসিয়াছে-_উহাই 
সমস্ত বক্ষঃস্থল ঢাকিয়। রাখিয়াছে। মুখচোখের রং ঘোর লাল-_ 
দেখিবামাত্র মনে একই সঙ্গে ভয় এবং ভক্তি সঞ্চার হয়। কি উন্নত 
শির, কি বলিষ্ঠ দেহ-গঠন আর কি জ্যোতিষ্ময় চাহনি ! 


ণ৮ বুছ দ 


তিনি নামিবামাত্র তাহার পায়ের ধুলা লইবার জন্য কাড়াকাড়ি 
পড়িয়া গেল। ভিড়ের চাপে কেহই নীচ ইয়া পা ছু'ইতে পারিতেছে 
না। অথচ পায়ের ধুলা না লইতে পারিলে এত পরিশ্রম, এত আড়ম্বর 
সব বৃথ। হয়। ধুলা লইতেই হইবে । একজন বলিষ্ঠ এবং জোয়ান 
ভক্ত উপায়ান্তর না দেখিয়া প্রাণপণ শক্তিতে পাশের লোকগুলিকে 
ঠেলিয়। দিয়া হঠাৎ তাভার পা! ধরিয়। উপুড় হই] শুইয়া পডিল। একটি 
লোকের সাষ্টাঙ্গ প্রণামের দরুন যে জায়গাটা ফীঁকা হইশ সেইখানে 
আরো একজন হঠাৎ তাহার আর এক পা ধরিয়া শুইয়া পড্ডিল। ইহা 
দেখিয়া কাছে যত লোক ছিল সকলেই একে একে মটান শুইরা পড়িল । 
পাশে ত আর জায়গা ছিল ন। কাজেই পরে যাহার! পায়ের ধুল। 
লইবার জন্য আসিল তাহারা সকলেই পর পর পিঠের উপর শুইতে 
লাগিল। তাহার পা আর স্পর্শ কবা যায় না--কিন্ত ভক্তি যখন প্রবল 
হইয়া উঠে তখন কোনে! দিকে খেয়াল থাকে ন'। যাহারা তখনো 
ঈাড়াইয়াছিল তাহার! মনে করিল শোয়া লোকগুলিই প্ররুূত ভক্তি 
দেখাইতেছে__আমরণ কিছুই করিতে পারিলাম না। 

ইহা মনে হইতেই তাভাদের মধো একটা প্রচণ্ড শক্তি এবং প্রেরণা 
জাগিয়া উঠিল। তখন একযোগে হৈ হৈ করিতে করিতে সকলেই 
তাহাকে ঘিরিয়! শুইরা পড়িতে আরম্ভ করিল। লোকের মনে তখন 
আগুন জলিতেছে, তীহাদের আবেগ থামায় কাহার সাধ্য? তিন মিনিটের 
মধ্যে সেখানে শোয়া-লোকের একটা পাহাড় রচিত হইল । সেদ্শ্ত কি 
অপরূপ ! ঝুড়ির মধ্যে ইলিশ মাছকে যেমন চারিদিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া 
সাঁজাইয়া রাখা হর, ইহারাও অনেকটা। সেই ধরণে তাহাকে ঘিরিয়! 
হাওড়া! প্ল্যাটফর্মে স্তপাঁকার হইয়। পড়িয়া রহিল। তিনি মাঝখানে 
ধাড়াইয়া__কিন্তু শায়িত মানুষের গাদা ভেদ করিয়া কাহার দৃষ্টি তাহার 
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কাছে গৌঁছিবে ? যাহারা স্তপের উপর উঠিতে পাবিল না তাহার! 
অন্য উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। স্তপের উপর শুইয়া পড়িতে 
তাহাদের যে ইচ্ছা ভিল না তাহা নহে । ইচ্ছা পরা মাত্রায়ই ছিল, 
শুধু উপায় ছিল না। হাওড়া স্টেশনের প্র্যাটফর্ষেব উপরে ষে টিনের 
ছাউনি আছে স্তপের উচ্চতা প্রায় তত দূবই পৌছিরাছে-_-মাঝখানে 
সামানা কয়েক ফুট ফাকা আছে বটে কিন্তু টিন বৌন্র-তাপে এত গরম 
তইযা উগিয়াছে যে স্খোনে কাহারো থাক! অসম্ভব । উপরের 
লোকগুলিরই যদি এই অবস্থা তাহা হইলে সকলের নীচের স্তরের 
লোকগুলি এত লোকের চাপে বাঁচিয়া আছে কিন! তাহা অনুসন্ধান 
করা আবশ্টক । কিন্ধ উহার পবেই যে ঘটনাটি ঘটিল তাভাতেই সকল 
সন্দেহ ঘ্বচিয়। গিয়াছে | 

পায়ের ধূলাপ্রার্থী শোয়া-লোকগ্রলির এইরূপ স্বার্থপর বাবহারে 
বাহিরের লোকগুলি অতান্ঠ চটিয়া গিয়া স্তপ ভাঙিয়া দিবার জন্য 
জোর পরামর্শ করিতে লাগিল । একজন সরস-চরিত্রের লোক বলিল, 
আমি সব গণ্ডগোল মিটাইযা দিতেছি । এই কথা বলিয়া সে স্তপের 
নীচের লোকগ্ুলিব পায়ে স্ুডস্তডি দিতে লাগিল । কিন্তু কি আশ্চর্য 
কাহারো পা একট নডিল না। ইহাতে সে মন্নাতত হইয়া চিমটি 
কাটিতে লাগিল, কিন্ধ কোনো সাডা নাই। লোকটি অবাক হইয়া 
পকেট হইতে দ্েশলাইয়ের বাক্স বাহির করিয়া একজনের পায়ের নীচে 
একটা জ্বলন্ত কাঠি ধরিল--অথাপি কোনে! সাড়া মিলিল না । সকলে 
বুঝিতে পারিল উহ্াবা আর বাচিয়া নাই । তখন বিবেচনাশৃন্য হয়া 
উহ্ারা স্তপের উপরকার লোকগুলির পা ধরিয়া টানিয়া নামাইতে 
লাগিল। লোকগুলি “ধূল! পাই নাই” “ধুলা পাই নাই” বলিয়া চীৎকার 
করিতে করিতে নীচে পড়িতে লাগিল । তিন-চারিশত লোককে 


৮৬ বু বু 
যখন হিড় হিড় করিয়! টানিয়া সরাইয়া দেওয়। হইল তখন দেখা গেল 
তিনি স্থির দৃষ্টিতে উপরের দিকে চাহিয়া আছেন । মনে হইল যেন 
ট্টেশনের ঘড়ি দেখিতেছেন ! ত্তাহাকে দেখিতে পাইবামাত্র আবার 
আনন্দকোলাহল, আবার জয়ধ্বনির ফোয়ারা ছুটিল। কতগুলি লোক 
চীৎকার করিয়! বলিল, এ দেখ এ দেখ তিনি পোষাক বদলাইয়া 
ফেলিয়াছেন_-পরনে সে বাঘছালের হাফ প্যাণ্ট নাই, পায়ের বুটজতা 
কোথায় গিয়াছে, তৎ্পরিবর্তে সিক্কের পাঞ্জাবি, গেরুয়া রঙের ধুতি 
এবং পেটেণ্ট লেদারের সেলিম জুতা পরিয়াছেন । কেবল মাথার 
জটাগুলি ঠিক রহিয়াছে । একজন আন্দাজ করিল ভক্তেরা পায়ের 
ধুল! পাবার জন্য টানাটানি করিয়া! পায়ের জুতা ছিডির়া ফেলিয়াছে 
এবং পা মনে করিয়া বাঘছালের হাফ প্যাণ্ট ধরিয়া টানাটানি করাতে 
সেটাও আর রাখিতে পারেন নাই । তাহার স্ুটুকেস্‌ পাশেই ছিল, 
স্তপের নীচের লোকগুলি মরিয়া যাইবার পর যখন তাহাদের মুষ্টি 
শিথিল হইয়া পড়িল তখন স্থযোগ বুঝিয়া তিনি পোষাক পরিবর্তন 
করিয়া ফেলিয়াছেন। 

আজ ১৫ই ভাদ্র। ১১ই তারিখ হইতে ১৪ই পধ্যন্ত তিনি 
কলিকাতার পথে পথে থুরিয়াছেন। যে ছয় শত লোক ঘাড়ে তেল 
মালিশ করিয়া তাহাকে বহন করিস! ধন্ত হইতে চাতিয়াছিল তাহাদের 
সকলেই একে একে তাহাকে বহন করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে । 
হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে উত্তর শহরের ছুই শত এবং দক্ষিণ শহরের 
চারি শত লোক মিলিয়া ছয় শত বাহক পূরা হইয়াছিল । এদিক দিয়াও 
দক্ষিণ শহরই জয়লাভ করিয়াছে । 

কিন্ত আজ ১৫ই ভাদ্র। আজ বিরাট সভা। তিনি আজ সভায় 
উপস্থিত থাকিবেন, আসিলে তাহার জন্তই এই সভা আহ্বান করা, 


তিনি ৮১ 


হইয়াছে । কলিকাতা এবং মফঃম্বল মিলিয়া যাহাতে দশ লক্ষ লোক 
তাহাকে দেখিতে পারে এক্সপ বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে । গড়ের মাঠে 
সভার স্থান নিদ্দিষ্ট হইয়াছে । ইহা! ছাড়। অন্য উপায় ছিল না। 

বিকাল চারিটার সময় তিনি সভায় উপস্থিত হইবেন, কিন্তু সকাল 
হইতেই কাতারে কাতারে মম্নদানেরাদকে লোক চলিতেছে । সমগ্র 
বাংলা দেশে আজ পধাস্ত এরূপ দৃশ্য কেহ দেখে নাই। সকলে 
বলাবলি করিতেছে, মোহনবাগান-ডারহাম খেলাতেও এরূপ ভিড় কেহ 
কল্পনা করিতে পারে নাই। খেলা ত খেলা মাত্র, উহার বেশি কিছু 
নহে-_কিন্তু যাহা সকল খেলার উপরে-_যাহার উপরে লোকের বিপুল 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে_যাহাকে দেখিলে কতখানি পুণ্য লাভ 
হইবে কেহ তাহা কল্পনা! করিতে পারে না-_তাহার সঙ্গে খেলার তুলনা ? 

তিনি আসিয়! পৌছিয়াছেন। মন্ুমেণ্ট হইতে বিদ্যাতের পাখা 
ঝুলাইয়। দেওয়৷ হইয়াছে, তিনি আসনে বসিয়া হাওয়া থাইতেছেন। 
আজ তাহার চক্ষু অদ্ধ নিমীলিত। শুনা যাইতেছে ছাতাওয়ালা গলিতে 
ঢুকিয়া হাস্থৎ চাং-এর সঙ্গে দেখা করিবার পর হইতে তাহার জ্যোতিশ্ময় 
বিস্কারিত আখি অদ্ধেক বুজিয়! গিয়াছে । 

সভাপতি দাড়াইয়া মাইক্রোফোনের কাছে মুখ দিয়া কথ। আরম্ত 
করিলেন। বেতার যন্ত্রে যাহাতে তাহার বক্তৃতা এবং সভার 
যাবতীয় আলোচনা সমস্ত বাঙালী শুনিভে পারে এই বিবেচনা! করিয়াই 
সভাস্থলে মাইক্রোফোন স্থাপন করা হইয়াছে । বিরাট সভার প্রত্যেকেই 
যাহাতে বক্তৃতা নিখুঁৎ ভাবে শুনিতে পারে তাহার জন্য অনেকগুলি 
লাউড স্পীকার বসাইয়া দেওদা1 হইয়াছে । ফলকথা কোনে দিকেই 
কোনো ত্রুটি দেখা যাইতেছে না, কেনন। আজ রাদা-শ্যামা-যছু-মধু নহে, 
আজ সভা অলঙ্কৃত করিয়াছেন তিনি । 


৮২ বু চি 


সভাপতি বলিতে লাগিলেন__ 

আজ ধাহার জন্য এই সভা, তিনি কে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়! রস-ভঙ্গ 
করিবেন না। আমি নিজেও জানি না তিনি কে। তিনি চিরকাল 
আছেন, এবং চিরকাল থাকিবেন, মাঝখানে আমরা সাধারণ লোকের! 
নদীর শ্লোতের মত বহিয়া যাইব--পিছনে কোনো! চিষ্ন রাখিয়া যাইব 
না। অতএব তিনি “কে” এই অনাবশ্তক প্রশ্নটি তুলিবার কোনো 
দরকার নাই । তাহার নিকট হইতে যতট। পারি গ্রহণ করি- ইহাই 
আমাদের এখনকার সর্বপ্রধান কর্তব্য । গ্রহণ করিব এইটিই বড 
কথা-_কি গ্রহণ করিব, কেন গ্রহণ করিব, এই সব যুক্তিহীন প্রশ্ন আজ 
চাপা পড়ক। 

আপনারা সকলেই দেখিতে পাইতেছেন, তিনি ক্যালকাটা গ্রাউণ্ডের 
দিকে মিটুমিটু করিয়া চাহিতেছেন, ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে 
তিনি আজ কেবল ফুটবলের পরিণতি সন্বন্ধেই যাহ! কিছু বলিবেন। 
হয়ত তিনি বলিবেন, বুহৎ জিনিস মাত্রেই গোলাকার হইয়া থাকে । 
আকাশের স্থয্য চন্দ্র এবং অন্তান্ত গ্রহনক্ষত্র সমস্তই গোলাকার- এবং 
ফুটবলও গোলাকার । ইহাতে কি বুঝা যায়? কিবুঝা যায় তাহ৷ 
অবশ্য আপনারাও জানেন না, আমিও জানি না _জানিলে এই সভার 
কোনো প্রয়োজনই হইত না। আমরা কিছু জানি না বলিয়াই তিনি 
আসিয়াছেন, আমর! নির্ববোধ বলিয়াই তিনি দেখা দিয়াছেন, অথবা 
এবূপও হইতে পারে তিনি সম্পূর্ণ অন্য কিছু ব্যক্ত করিবেন। কিন্তু 
আপনারা বুঝিতেই পারিতেছেন এ সমস্তই আমার অন্থমান মাত্র, কারণ 
চোখ-মুখের ভাব দেখিয়া মনের ভাব বুঝিতে পারার বিদ্যা আমি 
কখনে। শিখি নাই । এই পধ্যস্ত বলিয়াই সভাপতি বসিয়া পড়িলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে চটাপট্‌ হাততালি পড়িতে লাগিল । 


তিনি ৮৩ 


হাততালির পালা শেষ হইলে দক্ষিণ শহরের দলপতি উঠিয়া 
বলিলেন, এইমাত্র সভাপতি মহাশয় যাহা অন্টমান করিলেন তাহার 
সহিত আমার অন্গমানের ঘোর অনৈক্য আছে। আমি শ্ীস্রই 
আপনাদিগকে আশ্বস্ত করিতেছি । 

এই কথা বলিয়া দক্ষিণ শহরের দলপতি তাহার কাছে বসিয়া 
পড়িয়া তাহার মুখচোখ অতি নিপুণ ভাবে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন | 
দুই জনের মুখের দুরত্ব রহিল মাত্র পাচ ইঞ্চি । ইহাতে নিকটস্থ 
ভদ্রলোকের বিপদ আশঙ্কা করিয়া খুব ভয়ে ভয়ে সে দিকে তাকাইয় 
বহিল। দক্ষিণ শহরের দলপতি যদি তাহাকে এই ভাবে অকারণ 
অপমান করেন তাহা ভইলে তাহাকে তাহারা মারিয়া ফেলিতেও 
ইতন্তত করিবে না__কয়েকজন ব্যায়াম সমিতির সভ্য এইরূপ পরামর্শ 
করিলে লাগিল। 

কিন্ত মৌভাগোর বিষয় এবূপ ভয়ঙ্কর কিছু করিবার দরকার হইল 
না, কারণ দলপতি চট্‌ করিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, তিনি কি 
বলিবেন আমি তাহা যথার্থ অন্নমান করিয়াছি । পূর্ববন্তী বক্তা! যাহা 
বলিয়াছেন তাহ মূল বিষয়ের চম্মও ভেদ কবে নাই-_কিস্ত আমি 
বাহ বলিতেছি, আপনারা লক্ষা করিবেন__তাহা চশ্ম ভেদ করিয়া 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে । বন্ধুবর বলিয়াছেন তিনি ক্যালকাটা 
গ্রাউণ্ডের দিকে তাকাইয়া রহিয়াছেন, অতএব ফুটবল সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিবেন। ইহার চেয়ে অন্তঃসারশূন্ত কথা আর হইতে পারে না। 
তাকাইয়। থাকাই যদি দেখা হইত তাহা হইলে ত আমরা সকলেই 
দেখি । আমরা সকলেই ত তাহা হইলে দার্শনিক ! কিন্তু ইহা অত্যন্ত 
সহজেই বুঝা যাইবে যে আমরা দার্শনিক নহি। তাহা! যদি হইতাম 
তাহা হইলে আমাদের এ দুর্দশ! কেন? আমরা দার্শনিক নহি ইহা 


৮৪ বুদ্ধদ 
যখন একপ্রকার স্থির হইয়া গেল,_তখন কোন্‌ কথাটিকে আর রোধ 
করা যায় না? কোন্‌ কথাটি একেবারে শরৎ কালের আকাশের মত 
অত্যন্ত পরিষষার হইয়া উঠিল? সে কথাটি কি এখনো আপনাদিগকে 
বুঝাইয়৷ দিতে হইবে? তিনি যে একজন ঘোরতর দার্শনিক ছাড়! 
আর কিছু নহেন এ কথ! কি এখনো আপনাদের হ্ৃদয়ঙ্গম হইবে না? 
দেখুন, এখনো আপনারা আমার কথা চুপচাপ মানিয়া যান__ 
তাহা না হইলে সর্বনাশ হইবে । আমার সামান্য কথাতেই যাহা প্রমাণ 
হইল তাহার জন্য অন্য প্রমাণ উপস্থিত করা আমি নীচতা এবং অতি 
জঘন্য স্বার্থপরতা বলিয়া বিবেচনা করি। কিন্তু তথাপি আপনাদের 
তুষ্টির জন্য আমি যে-কোনে! কাজ করিতে রাজি আছি । অর্থাৎ এই 
মুহূর্তেই আমি আরো একটি জল্ত দৃষ্টান্ত আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিব। সেদৃষ্টাস্ত আমার হাতের কাছেই আছে। তাহার কাছে 
এ যে হাত-ব্যাগ রহিয়াছে উহা! খুলিলেই আমরা দেখিতে পাইব উহার 
ভিতরে এই বিশ্বস্ষ্ির সমস্ত প্র্যান রহিয়াছে । আমার কথা সত্য হইলে এ 
ব্যাপারটাও সত্য হইতে বাধ্য । এই দেখুন, আমি এই ব্যাগ খুলিতেছি। 
এই বলিয়৷ দক্ষিণ শহরের দলপতি বাগ আনিবার জন্য তাহার কাছে 
গিয়া দেখিতে পাইলেন তিনি ব্যাগ শক্ত করিয়া ধরিয়। রহিয়াছেন ! 
দলপতি ইহার তাং্পধা বুঝিতে না পারিয়া ব্যাগের দিকে হাত 
বাড়াইলেন, তিনিও তত্ক্ষণাৎ উহা! অন্যদিকে সরাইয়া হাটরর নীচে 
চাপা দিলেন। ব্যাগ সরাইবার সময় তাহার ভিতর হইতে ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিয়া আওয়াজ হইল; উপরে লেখা ছিল 401955 ৮10) ০৪6৮ 
সে কথাট! দলপতি ভূলিয়া গিয়াছিলেন? এখন হঠাৎ মনে পড়ায় তিনি 
নিজের ভুল বুঝিতে পারিলেন। এবং তৎক্ষণাৎ সোজা হইয়! দাড়াইয়। 
বলিতে লাগিলেন, মুনীনাঞ্চ মতিভ্রম:, আমি ত সামান্ত মানব ॥ 


তিনি ৮৫ 


'আপনাদদিগকে এখন একটি ভয়ানক কথা বলিব । আমি ধাহাকে 
সামান্য দার্শনিক বলিয়া খাড়া করিয়াছি, তিনি সে সব কিছুই নহেন, 
তিনি দেবতা । তিনি মানবজাতিকে মৃত্যুর হাত হইতে বাচাইবার 
জন্ত হাতব্যাগে অমৃত বহন করিয়া আনিয়াছেন। আমার দ্রঢ় বিশ্বাস, 
তিনি বক্তৃতা দিবার পর আমাদিগকে অমৃত পান করাইবেন । আপনারা 
ধাহারা অনন্তকাল বীচিয়া থাকিতে চান, তাহারা দয়া করিয়া বসিয়া 
থাকুন, সভাভঙ্গ না হওয়! প্যন্ত কেহ উঠিয়া যাইবেন না। 

এই কথা শুনিয়া সভাস্থ প্রায় তিন লক্ষ লোক তাহাদের মতামত 
জানাইবার জন্য এক সঙ্গে উঠিয়া ঈাড়াইল, কিন্ধ ঠিক এই মুহূর্তে 
সভার এক কোণ হইতে একটা ভীষণ কোলাহল আরম্ভ হইল। সহমত 
লোকের কগম্বর যেন একটি লাইন ধরিয়া ক্রমশঃ সভাপতির দিকে 
অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। সকলেই অবাক হইয়া সেই দিকে 
চাতিয়া রহিল । দশ মিনিট পর সভাপতি দেখিতে পাইলেন একট! 
বলিষ্ট-দেহ খর্বারতি চীনাম্যান একটা কাপড়ের প্যাকেট লইয়া ভিড 
ঠেলিয়া মন্্মেন্টের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । এইবার তিনিও 
উহাকে দেখিতে পাইলেন। সে এক অন্তুত ব্যাপার । তাহার 
নিমীলিত চক্ষু সম্পুর্ণ খুলিয়া গেল, তীহার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 
তিনি হাতব্যাগটি কোলের উপর তুলিয়া লইয়া তবলা বাজাইবার 
ভঙ্গিতে ব্যাগ বাজাইতে লাগিলেন। আঙ্লের প্রতি আঘাতে 
ভিতর হইতে ঠূং ঠা আওয়াজ হইতে লাগিল। যাহার! পূর্বের লক্ষ্য 
করে নাই তাহারা লক্ষ্য করিল ব্যাগের উপরে লেখা রহিয়াছে 
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চীনাম্য'ন হন্‌ হন্‌ করিয়া তাহার কাছে আসিয়া, উপস্থিত হইল। 
উহার সঙ্গে যে কাপড়ের বাণ্ডিল ছিল তাহার এক দিকে লেখ! আছে 


৮৬ বুদছ্,দ 


হান্থং চাং। ইহা দেখিয়া সকলেই হাস্ং চাংকে নমস্কার করিল। 
হান্ুং চাং সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া! অন্ধুষ্ঠ এবং 
মধ্যযার সাহায্যে তিনবার তুড়ি দিল। তিনিও তৎক্ষণাৎ হাস্বং 
চাং-এর দিকে চাহিয়া অন্ুব্ধপ তুড়ির সাহায্যে তাহার উত্তর দিলেন । 
তাহার তুড়ির ইঙ্গিত পাইবামাত্র হাস্ত্ং চাং বাঘের মত চারি পাশের 
লোকের উপর লাফাইয়া পড়িয়া এক এক 'জন করিয়া দূরে ঠেলিয়া দিয়া 
মুহুর্তের মধ্যে বাপ্তিল খুলিয়া ফেলিল। বাগ্ডিলের ভিতর কালো রঙের 
বারো হাত লম্বা! এবং বারে। হাত চওড়া একখণ্ড মোটা কাপড় ছিল। 
সেই কাপড় দিয়! হাস্থং চাঁং ফস্‌ করিয়! তাঁহাকে ঢাকিয়। দ্রিল। এবং 
তড়িৎবেগে সে নিজেও তাহার মধ্ো প্রবেশ করিল। বাহির হইতে 
কিছুই দেখ! যায় না। কেবল দেখা গেল কালে। কাপড় মাঝে মাঝে 
নড়িয়া উঠিতেছে এবং শোন! গেল ভিতরে কাচের গেলাসের আওয়াজ 
হইতেছে । আধ ঘণ্টাকাল বাহিরের লক্ষ লক্ষ লোক তাহার জন্য 
নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কখন আকাশ ঘোর 
কালো হইয়! উঠিয়াছে। একজন বৃদ্ধ বলিলেন, তিনি জীবনে 
কখনো এরূপ গুরুতর মেঘ দেখেন নাই | দেখিতে দেখিতে মুষলধারে 
বুষ্টি নামিয়া পড়িল। তারপর দশ লক্ষ লোকের ছুটাছুটি এবং চীৎকার ; 
কোথায় রহিলেন তিনি, আর কোথায় রহিল হান্ুং চাং। বুষ্টিকে 
অগ্রাহ্‌ করিয়া দলে দলে লোক তাহাকে ঘাড়ে করিয়া ঘরে লইয়। 
যাইবার জন্য ছুটিয়া আমিল। কিন্তু কোথায় তিনি?_-এ যে এ যে 
তিনি এবং হান্বং চাং আলিঙ্গনবদ্ধ অবস্থায় মরিয়া পড়িয়া আছেন? 
এবং পাঁশে পড়িয়া আছে চীনা-মদের তিনটি বোতল, কতকগুলি ওঁষধ 
এবং ছুইটি পাইপ । 


এ সংবাদ বিদ্যুৎ-বেগে চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িল। চারি লক্ষ 


তিনি ৮৭ 


লোক সমস্বরে বলিল হায় হায় হাঁয়। অন্ত চারি লক্ষ লোক বলিল-- 
ভো হো হো হি হিহি। বাকী ছুই লক্ষ লোক নীরবে সভ! ত্যাগ 
করিয়া গেল্‌। 
হায় হায়-এর দল প্রচার করিল, তিনি অত্যন্ত সরল প্ররুতির 
ছিলেন--এই হান্ুং চা বন্ধুর ছদ্সবেশে তাহাকে তূলাইয়া সমস্ত অমৃত 
দখল করিতে আসিয়াছিল, সে তাহাকে বিষ খাওয়াইয়াছে--এবং অমুত 
পান করিতে গিয়! মাত্রাধিক্য বশত নিজেও মরিয়া গিয়াছে । 
হোহো হিহির দল প্রচার করিল, ওসব কিছু না। তিনি কিছুদিন 
ইতে হাস্ং চাৎ-এর নিকট চণ্ড খাইতে শিখিয়াছিলেন-_-আজ 
5 এবং মদ এক সঙ্গে খাইতে গিয়া কোনে। অজ্ঞাত কারণে ছুই জনেই 
মারা গিয়াছেন | 
হায় হায়-এর দল জিজ্ঞাসা করিল_-তিনি কে, এবং হাসু চাং কে? 
টি হ1 হিহির দল বলিল, তাহার পেটের উপরকার দাগ দেখিয়! 
লাম তিনি কাঁশীর বিখাত গুণ্ডা আটিয়া৷ সিং । চীনাটাকে চিনি না। 
হি হায়-এর দল বলিল, মিথ্যা কথ।, এবং মহামানব সম্বন্ধে এ 
একটা হীনতম জঘন্য অপবাদ । 
অতঃপর হ্াক্ং চাং হইতে মুক্ত করিয়া লইয়! হায় হায়-এর দল 
তাহাকে ঘাড়ে করিল, এবং হোহে] হিহির দল হাস্ৎ চাংকে ঘাড়ে 
করিল । দুই দল এক সঙ্গে শ্বশানে রন! হইল, এবং ছুই দল একসঙ্গে 
গান ধরিল। প্রথম দল গাহিতে লাগিল, কবে তৃষিত এ মরু ছ'ড়িয়া যাইব । 
দ্বিতীয় দল গাহিতে লাগিল, বাগিচায় বুলবুলি তৃই--| তৃতীয় দল 
এসব কিছুই করিল না, তাহারা পরদিন ওয়েলিংটন স্কয়ারে সভা করিয়া 
স্থির করিল যে আত্মা দেহ-ঘটিত মৃত্র্য-অবসানে পর পর সাতটি নভস্তরে 
বাস করিয়া ভগবানে লীন হয়। 


নি 
গে 


ভা 


প্ন্যান 


নিব্বিবাদে মাষ্টারি করিতেছিলাম, কিন্তু ক্রমে উহ! অসহা হইয়া 
উঠিতে লাগিল । ছাত্র-জীবনের অন্তহীন উচ্চাশাকে খণ্ড খগ্ড 
করিয়া কাটিয়া তাহারই কোনে! একটা 'বকলাঙ্গ খণ্ড গলায় ঝুলাইয়া 
দিনের পর দিন স্কুলে হাজিরা দেওয়া ইহার চেয়ে বিড়ম্বনা আর কি 
আছে? 

প্রাইভেট গাড়ির নম্বর দেখিতে দেখিতে ৩৪ হাজারে পৌছিয়াছে, 
ইলেক্টি,ক কম্পানির বাড়ির মাথায় ঘোর অমাবস্যার রাত্রিতে পূর্ণচন্জ্ 
শোভা পাইতেছে, টামগাড়ি প্রতি বৎসর রৎ বদলাইতে বদলাইতে 
শাদ! হইয়। উঠিল, আমার শুইবার ঘরের মেঝে হইতে পায়ে চলার পথ 
বেশি পালিশ ঠেকে, তাকাইলে মুখ দেখা যাম্স। ভোটের মরশ্ুমে 
শতশত সদস্ত-পদপ্রার্থী “হে ওয়র্ডবাসপী তোমার উপকার করিবই”” 
বলিয়া মুঠ! মুঠা টাকা পথে পথে ছড়াল, দেখিয়া! দেখিয়া মন খারাপ 
হইয়া ওঠে । ভাষার অক্ষমতার দরুন নিজেকে কীটশ্য কীট পধ্যস্ত মনে 
হয়, ভাষায় কুলাইলে কি যে মনে না হইতে পারিত তাহাই ভাবি। 
এব্ধপ অবস্থায় চল্লিশ টাকা বাধা মাহিনায় তৃপ্ঠ থাকিতে পারে তাহারাই 
যাহারা গোয়ালে বসিয়। বাধা খোরাক পাইতে পছন্দ করে। 

চল্লিশটি টাকার জন্য শালিখা হইতে কালিঘাট যাইতে হয়। পৈতৃক 
বাড়ি শালিখায়, ছাড়িবার উপায় নাই, অথচ শালিখার চতুঃসীমার 
মধ্যে একটি চাকরি জুটিল না, কাজেই পথ-খরচ বাদে যে ত্রিশাট টাকা 
বাঁচে তাহাকে কেন্দ্র করিয়! নানারূপ দার্শনিক তত্ব-_মায়াবাদ হইতে 
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লেনিনবাদ, ইভলিউশন হইতে রিভলিউশন কত কি আপন আপন 
খুশী মত মনের মধ্যে নৃত্য করিতে থাকে । আহিরীটোলা-ঘাট পার 
হইয়া যখন নিমতলা ট্রামে হেয়ার স্ট্রীট ডালহৌসি স্কয়ার ভেদ করিয়া 
চলি, তখন “আমি কে ?”-- দর্শনের এই অমীমাংসিত প্রশ্নটি মনের মধ্যে 
তাহার সমস্ত শক্তি লইয়া জাগিয়া ওঠে। 

দর্শন এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে নাই-_-উত্তর দিয়াছে ক্লাইভ স্ট্রীট । 
একবার গিয়া দেখিলেই হয় । পথে ক্ষণকালের জন্য দাচ্ডাইলেই..ঝুঁবিতে 
পারি, ভোগের অধিকার আমার নাই, আমি সংসারভীরু সন্ন্যাসী । 
জীবনের সকল প্রকার আনন্দ হইতে আমি চিরবঞ্ধিত, ভোগ 
কাহাকে বলে আমি জানি না; আমি ত্রিশ দিন প্রাণাস্ত পরিশ্রম 
করিয়া পনের মাইল যাতায়াত করিয়া মাত্র চল্লিশটি টাকা পাই-_ 
যাহা ক্লাইভ ট্রাট সৌধ-সমূতের সামান্ত এক টকরা পাথরের 
দামও নয় | 

যাহাদের মনের চারিদিকে কঠিন আবরণ পড়িয়াছে তাহাদের কথা 
স্বতন্ধ । বাহিরের কোনো কিছুই তাভাদের সেই আববণ ভেদ করিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না, তাহারা মহৎ । কিন্তু আমি মহৎ 
নহি, আমার মনের একটা দিক একেবারে খোলা । ডালহোসি 
স্বয়ার ক্লাইভ স্ট্রীট হইতে আরম্ভ করিয়! বিশ্বজগং সেই পথে যাতায়াত 
করে--আমি বুঝিতে পারি, আমি কে। 

অনেক রকম চিন্তা করিলাম পৈতৃক টাকা কিছু ব্যাঙ্কে আছে-_ 
বেশি নহে, মাত্র পাঁচ হাজার । আমার চল্লিশ টাকা আয় হওয়া সত্বেও 
এ পাঁচ হাজারে হস্তক্ষেপ করি নাউ, তাহার কারণ আছে। নিজস্ব 
বাড়ি থাকার দরুন বাড়িভাড়া লাগে না, এবং সংসারে আমি ছাড়া 
উদ্বৃত্ত লোকের মধ্যে আমার একটি স্ত্রী আছেন। একটি ঝি আছে 
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ৰটে, কিন্তু তাহাকে মাহিনা দিতে হয় না, সে শিশুকাল হইতে আমাদের 


বাড়িতে থাকিয়! বুদ্ধ হইয়াছে । ইহা ছাড়া এ পাচ হাজারের কিঞ্চিৎ, 
স্থদ পাওয়! যায়। 


কিন্ত আর ত অল্পে সুখী হওয়া চলে না, এ পাচ হাজার টাকায় যে- 
কোনো একটা ব্যবসা আরম্ভ করিয়া! দিতে হইবে, অধ্যবসায় থাকিলে 
উন্নতি অনিবাধ্য, ইহ। আমি বিশ্বাস করি ।. 

সন্ধ্যায় আমাদের একটা আড্ডা জমিত, একদিন সেখানেই কথাটি 
উখাপন করিলাম ৷ ফিস্তু আমাকে বেশি কথা উচ্চারণ করিতে হয় নাই, 
কেবল বলিয়াছিলাম, আমি একটা ব্যবসা করতে চাই। আড্ডায় 
আকাশ-পাতাল কত কি আলোচনা হৃইতেছিল_-কিন্তু আমার কথা৷ 
শুনিবামাত্র সকলেই সমস্বরে প্রশ্ন করিলেন, কিসের ব্যবসা? 

সেটা এখনো ঠিক করিনি । 

দীনবন্ধুবাবু বলিলেন, ব্যবসা যদি করতে চান ঘিয়ের ব্যবস৷ 
করুন, পাঁচশ টাকা ফেলতে পারলে লাল হয়ে যাবেন দুচার মানের 
মধ্যে । 

ভবতারণবাবু বাধ। দিয়! বলিলেন, না হে, অত সোজ। নয়। পাঁচশ 
টাকায় যদি লাল হওয়া যেত, তা হ'লে আমার স্ত্রী লাল হস্ত সব্বার 
আগে। তাকে তিনশ টাকার হাওয়া বদল করিয়েছি, দুশ টাকার 
লিভার খাইয়েছি। কিন্তু এখনে! শাদাই আছে। 

আমল কথা ঘিয়ের ব্যবসায় জোচ্চ রি না করলে কিছু হয় না, কিন্তু 
জোচ্চ.রি করতে হ*লে অভিজ্ঞতা দরকার । মাষ্টার মশাই জোচ্চরির 
কি জানেন ? 

দীনবন্ধুবাবু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, কখখনো নয়, জোচ্চরি 
করবার দরকার নেই। মফঃম্বলে ঘিয়ের সের এক টাকা, কলকাতীয় 
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ছুটাকা, খরচা বাদে সেরে আট আনা, মণ পিছু বিশ টাকা । সোজা 
হিসাব । 

ভবতারণবাবু বিদ্রপের স্বরে বলিলেন, সোছজ! হিসাব হ'লে আর: 
কেউ তিরিশ টাকায় দশ ঘণ্টা কলম ঠেলত না। 

দীনবন্ধুবাবু কেরানি। তিনি টুপ করিয়া রহিলেন। 

দেখিয়া ভবতারণবাবু বলিলেন, ব্যবসা করাও যেয়ীন শক্ত, সে সম্বন্ধে 
কিছু বলাও তেমনি কঠিন। মাষ্টার মশাই, আমার একটি পরামর্শ 
শুন্গন, আপনি ঘি ভুলে যান, বাবসা যদি করতে হয়, মাছের ব্যবসা 
করুন। ভোরে উঠে শিয়ালদ, ব্যস্। ভোরে উঠলেই টাকা । 17:81) 
1০ 1১৪এ-_এই প্রবাদ বাক্যটি খুব সম্ভব একজন মংস্য-বাবসায়ী বছদদিন 
আগে প্রচার করেছিলেন । গোয়ালনের মাছ, কষ্ট করেছে জেলেরা, 
কষ্ট করেছে কুলিরা, কষ্ট পেয়েছে মাছ, আপনার কোনো কষ্ট নেই, এ 
বিষয়ে আমার একটি প্রান আছে। 

নঙরনবাবু বিড়িতে একট! টান যারিয়া ভ্যাম-ইওর-মাছ বলিয়া 
কাছে আসিয়া বসিলেন। 

ভবতারণবাবু নরেনবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, কেন, মাছ ভ্যাষ 
কেন? মশাই মাছের কি জানেন? 

দাতে বিড়ি চাপিয়! বিকৃতম্বরে নরেনবাবু জবাব দিলেন, মাছের 
আমি কি জানি? কিন্তু মশায়ের চেয়ে কিঞ্চিৎ বেশি জানি সেটা 
মনে রাখবেন । আপনি মাছের €ষটুকু চেনেন আমি তার চেয়ে বেশি 
চিনি মাছের খদ্দেরকে। মাছ এযুগে অচল। বাবস| যদি করতে 
হয় সিনেমাই হচ্চে সব চেয়ে সেরা । দশ হাজার টাকা ছাড় ন, 
লাখ টাকা উঠে আসবে এক মাসের মধ্যে । একটা লোক তার পরিবারের 
জন্টে মাসে ক টাকার মাছ কেনে? বড় জোর দশটাকা। কিন্তু 
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একটা পরিবার মাসে সিনেমা দেখে-কি বল হে আশুতোধ-_-কত 
টাকার? 


আশ্ততোষ ভয়ানক সিনেমা-ভক্ত, সে ভাবিয়া বলিল, মাছের চেয়ে 
বেশি বটে। 

ভূপতিবাবু কথা আরম্ভ করিলে কেহ কথা বলিবার ফুরস্থৎ পায় না, 
কিন্ত তিনি এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন," এইবার আর তাহার চুপ 
করিয়া থাকা পোষাইল না 

আমার একট! অদ্ভুত প্রান আছে-_মাছ সিনেমা ওসব বাজে, 
একেবারে বাজে । 

আড্ডায় প্রায় পনের জন লোক উপস্থিত ছিল, এইবার তাহারা 
সকলে এক সঙ্গে কথা কহিয়া উঠিল, বোঝ! গেল সকলেরই একটি 
করিয়া সর্ববোতকষ্ট প্ল্যান আছে । আমাকে ঘিরিয়! লইয়া সকলে সমস্বরে 
নিজের নিজের প্ল্যান সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে বলিয়া যাইতে লাগিল। 
ই'তিমধো ছুই দিক হইতে দুইজন আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া কানের 
কাছে মুখ লইয়া চেচাইতে সরু করিয়াছে, অন্তান্া সকলে হাত নাড়িয়া 
সম্মুখে পশ্চাতে গম্ভীর ভাবে আলোচনা জুড়িয়৷ দিয়াছে, আমি স্পষ্ট 
করিয়। কিছুই শুনিতে পাইতেছি না, সকল কথা মিলিয়া মিশিয়া যেটুকু 
মনে আছে তাহা! এই 

মাছ হচ্চে পিজাওস্ষিন দশ হাজার ফুট তুলে চার হাজার পোল্টি, 
ট্যানিং শিখতে আলু পটোল চিৎপুর বাজারে লগ্ডিতে ভীষণ চায়ের 
দোকান এই দেখ না ইনশিওর্যান্স ইপ্ডাটিওর চেয়ে শিমুল তুলো মার 
দিয়া কোল্ড ষ্টোরেজ ফট সিরাপ মাত্রেই ছাপাখানার ব্যাপারে ফুটবল 
ম্যান্ফ্যাকচার আপটুডেট চিনির কলে কেমিষ্ট জোগাড় করতে 
এমাইকামাইন বিশেষ মনোহারি দোকানে মুরগীর চাষে কলের লাঙল জুড়ে 
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মাসিক পত্র চালানে। সেপ্ট পার সেণ্ট তামাক পাতার খাবারের দোকান 
এ ত মুক্ষিল_ ' 

মিলিত চীৎকারে কান ঝালাপাল৷ হইয়া গেল, আমিও এ সঙ্গে 
চীৎকার স্থুরু করিলাম, ব্যবসা করব না, করব না, আপনারা থামুন, 
মলেও আর-_ 

কিন্তু কিছুতেই কোনে ফল হয় না, অগত্যা আমি জোড় হাতে 
সকলকে নমস্কার করিয়া সেখান হইতে বিদায় লইলাম। কিন্ত তথাপি 
নিস্তার নাই, চারজন আমার সঙ্গে ক্রমাগত বকিতে বকিতে চলিল, 
আমি দৌড়াইতে আরম্ভ করিলাম, তাহারাও দৌড়াইতে লাগিল। 
অবশেষে শ্রান্ত হইয়া তিনজন মধ্যপথ হইতে রণে ভঙ্গ দিল, মাত্র 
একজন থাকাতে অনেকটা সাহস পাইয়া দৌড়ান বন্ধ করিলাম। তখন, 
সে হাফাইতে হাফাইতে বলিতে লাগিল, আমার প্র্যানটা-_ 

তোমার মাথাটা__আমি ব্যবসা করব না। 

সে কি হয়, ব্যবসার চেয়ে 

কি হে বিপিন! 

চম্কিয়া চাহিয়া দেখি আমার এক বন্ধু গাড়ি হইতে ডাকিতেছেন। 
গাড়ি কাছে আসিল; বন্ধু আমার ভয়ার্ত মুখ দেখিয়। ভয় পাইয়া 
গেলেন। আমি বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, আমাকে দেখে যতটা 
মনে করছ ততট] না হলেও খানিকটা বিপদে পড়েছি, কিন্তু মনে 
হচ্ছে বাচা গেল। চল তোমার সঙ্গে যেদিকে হোক খানিকটা 
যাওয়া যাক । 

আমার সঙ্গে যিনি প্লান আলোচনা করিতে আসিয়াছিলেন তিনি 
ক্ষুব্ধ হইয়া ফিরিয়া গেলেন । গাড়িতে উঠিয়া বন্ধুকে সংক্ষেপে বিপদের 
কথা বলিলাম । তিনি শুনিয়া বলিলেন, আমার সঙ্গে দেখা হয়ে 
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সত্যি বেঁচেছিস, যে-সব ব্যবসার কথা শুনলাম ওতে তোর সর্বনাশ 
হ'ত, বাবসা সম্বন্ধে আমার একটা অদ্ভুত প্ল্যান আমি ঠিক করে রেখেছি, 
যদ্দি লাগে তোর কাজেই লাগুক । 

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, কতদূর এসেছি? 

হাওড়া স্টেশনের কাছে। 

তাহলে থামাও, আমার একটা গুরুতর কাজে আছে, এক্ষনি 
নীমতে হবে, প্যান অন্য দিন শুনব। গাড়ি থামিবামান্ত্র নামিয়া 
গেলাম। গাড়ি অদৃশ্ত হইল, আমিও ট্রামে উয়া বাড়ি ফিরিয়া 
আমিলাম । 

রাত্রে ঘুমটা ভালই হইয়াছিল, কিন্তু গোলমালে ভোরের বেলাই 
ঘুম ভাউিয়া গেল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া ফটক খুলিতেই দেখি পূর্ব 
দিনের কয়েকজন এবং আরো নৃতন কয়েকজন লোক নিজেদের মধ্যে 
কোন্‌ বাবসা শ্রেষ্ট ইহা লইয়া তুমুল তক আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । 
আমাকে দেখিবামাত্র ছুই তিন জন খপ্‌ করিয়! আমাকে ধরিয়া ফেলিল। 

একজন বলিল, আমি গ্যারার্টি দিচ্ছি আমার কথা যদি। আর 
একজন বাধা দিয়া বলিল, তোর গ্যারাট্টির মূল্য কি? আমার ঘড়ি 
বাজি রাখছি যদি আমার প্র্যানে-_ 

ইহার পর আর ইহাদের তর্ক অন্ঠসরণ কবিতে পারি নাই, কেননা 
পূর্বদিনের মত দশ-বারো জন সমস্বরে চীৎকার করিয়াছে । 

আমি তর্কের মধ্যে ফস্‌ করিয়া উহাদের হাত ছাড়াইয়া ভিতরে 
ঢুকিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম, আমার হিতৈষীগণ চীৎকার করিতে 
করিতে চলিয়! গেল । 

অন্যান্য দিন সাধারণত বেলা নয়টায় গঙ্গা-স্নান করি । সে দিন ভয়ে 
ভয়ে আটটায় গান করিতে গিয়াছি। জলে নাখিয়া একটিমাত্র ডুব 
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দিয়াছি, আমার পাশে কে স্সান করিতেছিল পূর্বের খেয়াল করি নাই ; 
ডুব দিয়া উঠিতেই সেই অপরিচিত লোকটি হঠাৎ বলিল, ও আপনি, 
ভাল কথা আপনি নাকি ব্যবস। করবেন? আমাকে আপনি চেনেন 
না, কিন্ত আমি আপনাকে চিনি--সে যা হোক, আপনি যদি টাক! নষ্ট 
করতে না চান তবে ইন্শিওর্যান্স-_ 

আমি ভাল সাতার জানিতাম। ইন্শিওর্যান্সের কথা শেষ হইবার 
আগেই “ভগবান বাচাও” বলিয়া ডুবিয়া গেলাম। প্রায় এক মিনিট 
জলের ভিতর চলিয়া মাথা তুলিতেই দেখি আমার নিকট হইতে তিন 
হাত দুরে সেই লোকটিও মাথা তুলিল। প্রায় এক মিনিট দম বন্ধ 
করিবার পর তৎক্ষণাৎ আবার ডুব দেওয়া সব নহে, কাজেই 
নির্ধোধের মত তাহাব দ্রিকে চাহিয়া! রহিলাম। সে একটু কাছে 
আসিয়া বলিতে লাগিল, আমাদের কম্পানির নাম ইন্ফ্যাণ্ট বেঙ্গল 
লাইফ, পলিসি কপ্ডতিশান গ্ভলে! যদি-_ 

কিন্তু যতই কষ্ট হউক, ইহার পর আমি আর মাথা তুলিয়া! থাকিতে 
পারিলাম না, আবার ডুবিয়া সেখান হইতে সরিয়া ধাইতে লাগিলাম । 
তারপর যেমনি মাথা তুলিয়াছি দেখি ইন্ফ্যাণ্ট বেঙলও আমার সঙ্গে 
সঙ্গে আসিয়াছে । আমাকে দেখিবামাত্র সে বলিতে আরম্ভ করিল, 
আমাদের 1]. 21. 5791610--6 75215 18016 ৪ রিজার্ভের সঙ্গে 
লাইফ ফাণ্ডের অন্পপাত-- 

আমি হতাশ ভাবে বলিলাম, বুঝতে চাই না। 

ভদ্রলোক বাধা দ্রিরা বলিলেন, না বুঝে কোনে কিছুতেই হাত 
দেওয়া উচিত নয়, আপনাকে বুঝতেই হবে। 

“হে মধুস্থদন” বলিয়া আবার ডুবিলাম। কিন্ত দশ সেকেণ্ডের 
মধ্যে এক ভীষণ কাণ্ড ঘটিল। জলের ভিতর দিয়া ডুবিয়া ভূবিয়! 
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চলিতে মাথায় কিসের সঙ্গে ভয়ানক গুতা লাগিয়া! গেল। শ্ুশুক 
মনে করিয়! ভয়ে তাড়াতাড়ি মাথ! তূলিতেই দেখি, শুশ্তক নহে, ইন্ফ্যাণ্ট 
বেঙ্গলের মাথা । মাথাটি যেন কথা বলিতে বলিতেই উঠিল, _-শেষ 
পর্যস্ত ইনশিওর্যান্সে আপনাকে নামতেই হবে, এর থেকে পরিত্রাণ 
নেই । 

কথাটা আমার অনেকটা বিশ্বাস হইল.। বলিলাম, আপনার মত 
অধ্যবসায় ত আমার নেই। 

বলেন কি, আপনার অধ্যবসায় যা দেখছি আমি ত তার কাছে 
শিশু । অল্প মূলধনে যদি ব্যবসা করতে হয়-_ 

ব্যবসার কথা শুনিবামাত্র চমকিয়! উঠিলাম। পরিত্রাণ পাইবার 
জন্য শেষ চেষ্ট। করিতে হইবে । আবার ডুবিলাম। এবারে সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ করিয়া অপর পারের দিকে ছুটিতে লাগিলাম, পুরা 
এক মিনিট তীর বেগে ছুটিবার পর যখন উগ্ঠিলাম তখন দেখি 
আহিরীটোলা-ঘাটের অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়িয়াছি। ইন্ফ্যাণ্ট 
বেঙ্গল আমার গতি অন্তমান করিতে ন৷ পারিয়া উল্টা দ্রিকে চলিয়া 
গিয়াছে, ন| হইলে নিশ্চয় লাইফ ফাণ্ড কিংবা এক্স পেন্স রেশিও সম্বন্ধে 
কথা তুলিত । 

ভীষণ পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছি। পুনরায় সীতার দিয়া অপর 
পারে যাওয়! সম্ভব নহে । তীরে উঠিয়া ভিজা কাপড়ে জেটির দ্দিকে 
চলিতে লাগিলাম। অবসন্ন দেহ, ধীরে ধীরে প। ফেলিতেছি, এমন 
সমর কে খপ করিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল, কি বিপিনদা, একেবারে 
দেখতেই যে পাচ্ছেন না! 

ইনি আমার শ্যালক । 

আমি খুশী হইবার চেষ্টা করিয়াও পারিলাম না, গম্ভীর ভাবে 
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বলিলাম, ভাই, হাটতে বড় কষ্ট হচ্চে--ওপার থেকে সাতার কেটে 
এনেছি, তোমার গায়ে একটু ভর দিয়ে চলি। 

কোথায়? 

ষ্টামারের জেটিতে । সঙ্গে পয়সা নেই, একট] টিকিট কিনে দাও। 

আমিও যে আপনার বাড়িতেই যাচ্ছি । 

কফি মনে করে? 

আজ এইমাত্র শুনলাম, আপনি চাকরি ছেড়ে বাবসা করতে 
যাচ্ছেন। যাঁতা বাবসায় পয়সা নষ্ট না ক'রে চাকরি করাই কি 
ভাল নয় ? 

এইবার যথার্থ খুশী হইয়া বলিলাম, ব্যবসা আমি করব না, চাকরি 
বেচে থাক । 

যদি করতেন, তা হলে কিসের করতেন বলুন ত ? 

কিছু মনে করবার সময় পাইনি ভাই, মনে করব ব'লে মনে 
করছিলাম । 

যদি নেহাতই ব্যবসা করতে হয় তা হ'লে আমি একটি ভাল 
প্রান-_ 

তুমিও প্ল্যান? দেখ, আমার প্র্যান-ট্যান কিছু দরকার নেই। 

বলেন কি ব্যবসার গোড়ার কথাই হচ্ছে প্ল্যান, ষে বাবসা 
করবেন-_ 

আমি বিনা প্র্যানে ব্যবসা করব । 

তা হয় না, আপনি একট। অসম্ভব কথা বললে আমি শুনব কেন? 
কিসের ব্যবসা করবেন, কত টাকা ফেলবেন, কিনে বেচা ন৷ 
ম্যানুফ্যাকচার, কমিশন এজেন্সি না আমদানি রপ্তানি, কত টাক! 
খাটবে, কত ব্যাঙ্কে থাকবে, ধরুন যদি দশহাজার টাকা এষ্টিমেট 
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ক”রে থাকেন তাহ'লে প্রথমেই অন্তত পাচ হাজার টাকা ব্যাস্কে মজত 
রাখা চাই, আরো বেশি রাখতে পারলে আরে! ভাল হয়। 

আমি হতাশ ভাবে বলিলাম, ভগবান ! 

শ্যালক তৎক্ষণাৎ বলিল, ভগবান প্রথম অবস্থায় কিছুই করেন না, 
ডাকতে হয় শেষ কালে ডাকবেন । 

শ্যালকের মুখে বক্তৃতার খই ফুটিতে লাগিল, আমি নিরুপায়, ট্রামার 
হইতে লাফাইবার শক্তি নাই, চুপ করিয়া রহিলাম। 

চুপ করিয়া থাকিতে থাকিতে ক্লাস্তিবশত চোখ বুজিয়া আসিয়াছে 
আধ-জাগ্রত অবস্থায় এক বিভীষিক! দেখিলাম । সমস্ত শালিখার ণোক 
বাধাঘাটে আমাকে ট্টামার হইতে নামাইয়া লইবার জন্য আসিয়া ভিড় 
করিয়া দাড়াইম্সাছে। আমি ঘাটে পৌছিবামাত্র হাজার হাজার লোক 
“আমার প্ল্যান, আমার প্ল্য।ন” বলিয়। চীৎকার করিয়। চারিদিক কাপাইয়া 
তুলিল। তাহার মধ্যে আমার স্ত্রীকেও দেখা যাইতেছে, সেও তাহা 
এক প্ল্যান লইয়া আসিয়াছে; আমাদের বৃদ্ধা ঝি তাহার পশ্চাতে 
“পেলান পেলান? করিয়া চীৎকার সুপ করিয়াছে । তাহার দাত নাই 
এবং সেই ভন্যহ তাহার স্বর কোনো বাধা না পাইয়া! সকলের স্বরকে 
ছাড়াইয়া উঠিয়াছে । আমি ভয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিলম। এইট্র?ু 
পধ্যস্ত বেশ মনে আছে, ইহার পরের ঘটনা আর কিছু মনে পড়ে না। 
যখন জ্ঞান হইল তখন দেখি, আমি হাসপাতালে শুইয়া এবং পাশে 
আমার স্ত্রী এবং শ্যালক বলিয়া! স্ত্রী ফুপাইয়া ফু'পাইয়। কাদিতেছে 
এবং শ্যালক তাহাকে নানা রকম সান্ত্বনা দ্রিতেছে। 

হঠাৎ একটি শব আমার কানে প্রবেশ করিয়া আমাকে অস্থির 
করিয়। তুলিল। পাশের বিছানা ঘিরিয়া যাহার বসিয়া আছে, তাহাদের 
মধ্যে কি আলোচন। হইতেছিল এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু কথার 


প্র্যান ৯৯ 


ভাবে স্পষ্টই বোঝা গেল তাহাদের সমস্যা ফাইভ ইয়ার প্রানে আসিয়া 
ঠেকিয়াছে। 

মস্তিষ্ক অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িযঘ়াছিল-_কোনো কথার অর্থগ্রহণ 
করিবার মত মনের অবস্থা ছিল না। প্ল্যান কথাটি শুনিবামাত্র আবার 
উন্মাদ হইয়া উঠিলাম। উঠিয়া বনিলাম। মনে মনে তিন সেকেগ্ড 
পরিমাণ মোহ-মুদগর আগুড়াইয়! দেখিলাম, হাতে পায়ে অনেকটা জোর 
(করিয়া গাসিয়াছে । আমাকে জাগ্রত দেখিয়া শ্টালক হঠাৎ তাহার 
াবতীয় দাত বাহির করিয়| বলিল, 'বপিন দা, আমার প্র্যানটা তাহলে 
এবারে বলি? মার থাকিতে পারিলাম না, বিছানা হইতে আচন্থিতে 
পাক দিয়। উঠ্ঠিরা ছুটিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম। 

ঙ ঝা ৬১ 

আজ সাত দিন হইল মামাঁ-বাড়িতে লুকাইয়া আছি এবং আরো 
কছুদিন থাকিব বলিয়া মনে করিতেছি । চাক্রিটি থাকিবে না এ 
“বয়ে সন্দেহ নাই | বাবসা করিরাই খাইতে হইবে কিন্ধ সে ব্যবসা অন্য 
কাভার! প্রানে নহে। 

সেন্ধূপ অবস্থ। হইলে মৃত্যুর প্ল্যান চিন্তা করিতে হইবে । 


অন্ুকম্পা 


জন্মক্ষণ হইতেই আমার ছুইজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক পৃথিবী ত্যাগ করিয়া 
গেলেন, এবং যাইবার সময় এমন কিছুই রাখিয়া গেলেন না যাহাতে 
অন্তত আমার শৈশবটাও নির্রিবাদে কা্টিতে পারে । 

মামা এবং পিলিমা পাল্লা করিয়া আমাকে মান্য করিয়া তুলিলেন। 
কিন্তু তাহাদেরও শক্তির একটা সীমা ছিল । আমি যখন ম্যাটি কুলেশন 
পাদ করি, তখন আমার প্রতিপালক এবং আমি উভয়েই মনে 
করিলাম আমরা পরস্পরকে যথেষ্ট অন্রগ্রহ করিয়াছি । লজ্জা এবং 
সঙ্কোচ ছুই দিক হইতেই কাটিয়। গেল। প্রতিপালক বলিলেন, হারাধন,, 
এইবার ত পাস করিয়াছ, এখন পথ দেখ। আমিও মনে মনে 
ভাবিলাম, আমি ত ঠকাই নাই, স্থতরাং যাইবার পূর্বে আমার শেষ 
দাবীটি পেশ করিয়া যাই । 

প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও ছুই পক্ষ হইতে আশীটি টাকার বেশি সংগ্রহ 
করিতে পারিলাম না। উহাই মাত্র সম্বল করিয়া মফংস্বল হইতে 
কলিকাতা চলিয়া আসিলাম। অফিসে অফিসে ঘুরিয়া আশ! পূর্ণ হইল 
না। তিন-চারি মাসে সম্বল ফুরাইয়া আসিল। মুলধন যখন আশী 
হইতে পাঁচে আপিয়া পৌছিল, তখন আকাশের আলো যেন ক্রমশ 
ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল । আমি হঠাৎ অনুভব করিলাম, আমি 
মরিতে বসিয়াছি এবং চারিদিক হইতে মৃত্যুর কালো ছায়া নামিয়! 
আসিয় আমাকে ঘিরিয়া ফেলিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে পায়ের 
জোর কমিয়া গেল, হাতের নামত ছুর্বল হইয়া আসিল। জোরে কথা 
কহিবার ক্ষমতা লুপ্ত হইল । 


অন্ুকম্পা ১০১ 


মামা-বাড়ি থাকিতে মামার এক আত্মীয়ের সঙ্গে সেখানে পরিচয় 
হইয়াছিল । তাহার সম্বন্ধে একটা বিস্ময়ের ভাব তখন হইতে আমার 
মনেছিল। লোকটির ভয়ানক একটা ক্ষমতা! আমি তখন প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলাম। তাহার পোষাকের পারিপাট্য, চালচলনের জাক, কথ 
বলিবার ভঙ্গি, সবই যেন ইতিহাসের কোনো নবাবকে মনে করাইয়া 
দতেছিল। “ওহে ছোকর।, বাজার থেকে এক টিন সিগারেট কিনে 
আন ত।” তাহার নিকট হইতে এই আদেশটি পাইয়া একদ1 আমি ধন্য 
হইয়াছিলাম। এইটকুই আমাদের পরিচয় । 


পথে তাহার সঙ্গে এতদিন পরে হঠাৎ দেখা হইয়া গেল। আমাকে 
দেখিয়াই আমার পিঠে এক চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, কি রে হারাধন, 
তুই কোথেকে ? আমি আমার ইতিভাস সংক্ষেপে বলিলাম । তিনি ত 
হাসিয়া অস্থিব | 


বলিস্‌ কি, অভাব বলে কোনো জিনিসকে তোর ত্রিসীমানায় 
আসতে দিবি না। অভাব ত আমাদের বাইরে নয়, অভাব মনে। 
মনের জোরে ছুনিয়ায় সব হয়, ভুলে যা ভুলে যা, এসব ভূলে যা। তোর 
মত একটা জ্গোরান ছেলে, তোর লজ্জা করে না? তুই কি চাস্‌ 
বল, চাকরি? পঁচিশ-ত্রিশ টাকার চাকরির জন্যে দুই-তিন মাস 
ঘুরছিস্‌? 

আমি ভগবানকে ন্মরণ কবিলাম। আমার ছূর্বলতা৷ মৃহ্র্তে ঘুচিয়। 
গেল। একটুখানি অন্কম্পার অভাবে শক্তি দূরের কথা, আমাদের 
মনুষ্যত্ব নষ্ট হইয়া ষায়। আমি চাঙ্গা হইয়া উঠিলাম। বলিলাম, 
শ্বাপনি আমাকে বাচালেন, আমার আর কোনো! দুঃখ নেই । 


চল, স্কয়ারে একটু বসি। 


১০২ বুদ 


দুইজন একটি বেঞ্চিতে বসিলাম। তিনি আধঘণ্টা ধরিয়া আমার 
মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার করিলেন । আমার শিরায় শিরায় রক্ত পাগল 
হইয়া ছুটিতে লাগিল, মনে এমন একটা শক্তি জাগিয়া উঠিল 
যে-শক্তি আমি নিজের মধো কোনোদিন ছিল বলিয়া জানিতে পারি 
নাই। 

তিনি “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ* কথাটি অত্যন্ত জোব 
দিয়! উচ্চারণ করিয়া হঠাৎ হাসিয়া উঠিলেন। তারপর বলিলেন, নিজের 
মনকে চালন। কর, প্রাণকে চালনা কর, দেহকে চালনা কর। আমার 
কাছে আগে বলতে হয়, চাকরি ক' গণ্ডা চাই ? চাকরি খুঁজতে হয় 
না, আপনি এসে পায়ে লুটিয়ে পড়ে । তুই আমাকে হাসালি ! এইবার 
তবে উঠি, আর ভাল কথা, তোর সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হ*য়েছে, ছু 
আনার পয়সা! দে ত। 

আমি চট করিয়া পকেট হইতে একটি টাক] বাহির করিয়া তাহাকে 
দিয়া বলিলাম, ভাঙানি নেই, এইটেই রাখুন । উৎসাহের আতিশষো 
ঠিকানাটাও জিজ্ঞাস! করিতে ভুূলিয়! গেলাম । 

তিনি টাক। লইয়া বিদায় লইলেন। যাইবার সময় বলিরা গেলেন, 
মনে জোর নিয়ে লেগে যা, চাকরি ঠিক মিলবে, পথে পথে কাদিস্‌ না 


বুঝলি? 


মাকিন সিনেমী-সার 
তিল 


নীচের গল্পটি পাঁড়য়াই পাঠকের মনে হইবে কোনে ইংরেজি বই 
হইতে চুরি । কিন্তু কোন বই হইতে, তাহা বলিতে পারিবেন না । কারণ, 
কোনে পাঠকই ইংরেজি সকল বই পড়েন নাই । আবার ধাহার। ইংরেজি 
বই মোটেই পড়েন না, কেবল সিনেমা! দেখেন তাহার মনে করিবেন, 
গল্পটি কোনো সিনেমা-ছবি হইতে চুরি; কিন্তু কোন সিনেমা-ছবি 
তাহা খলিতে পারিবেন না । 

আমি নিজে কিছুই বণিতে চাহি না, অথচ পাঠকদিগকে ঠকাইবার 
প্রবৃত্তিও নাই । চুরি করিয়াছি বটে, কিন্তু কোনো একখানা বই বা 
ছাবি হইতে নহে । বই হইতে বলিলে মিথা। কথ! বল! হইবে, আমি 
সিনেমা-ছাঁব হইতেই গল্পটি সংগ্রহ করিয়াছি । কিন্তু কোন কোন ছবি 
হইতে তাহ] আমার স্মরণ নাই । 

পাঠকের। অনেকেই অস্কশাস্ত্রে জী. সা. এম. করিয়াছেন, এবং আশ! 
করি কেহ কেহ তাহ! অগ্যাবধি মনেও রাখিয়াছেন। আমার এই 
গল্পটিও যাবতীয় সিনেমা-গল্পের জী. সী. এম। ইহাতে প্রায় সবই 
আছে । সকল সিনেমা-ছবিতেহই যে একটি ০0]001780)1) [50001 
থাকে তাহ! ইহাতে আছে, কেবল গল্পটি নাই । কিন্তু গল্প দেখিতে ত 
আমরা সিনেমায় যাই না। দেখিতে যাই ঘাত এবং প্রতিঘাত। 
সিনেমায় যদি বিবাহ আগে হয় তাহা হইলে সে বিবাহ স্থখের হয় না। 
আবার যদি বিবাহ পরে হয় তাহা হইলে ছবিখানি মিলনাস্ত হইয়া 


১০৪ বুদ্ধ দ 


পড়ে, সমঝদার খুশী হয় নাঁ। বিবাহ মোটেই হইল না অথচ চিরাঁদিনের 
জন্য বিচ্ছেদ হইয়া গেল, এই ধরণের গল্পে দর্শকের চোখে জল 
আসে। দেড় ঘণ্টার ছবির মধ্যে আধ ঘণ্টা যদি নায়ক-নায়িকার 
চুস্বনেই কাটে তাহা হইলে ত কথাই নাই। কেননা চুম্বন কোনো 
অবস্থাতেই মিলনের ইঙ্গিত নহে, উহা একটি রহস্যময় ঘটন|। 
উহ! যে কিসের ইঙ্গিত তাহা বুঝ! যায় ন|।” নায়কের আকর্ষণে নায়িকা 
কাছে আসে, উভয়ে উভদ্বের জন্য উন্মাদ হ্য়, নায়িকা যথারীতি 
ঘাড় উঁচু করিয়! মুখ বাড়াইয়া দেয়, কিন্ত নায়ক যে মুহূর্তে নায়িকাকে 
চুঘন করে সেই মুহুর্কে নায়িকার যাবতীয় স্থৃতিমূলক দুঃখ বুকের ভিতর 
উথলিয়া উঠে ; তখন হয় সে ফুপাইয় কাদিতে থাকে না হয় বলে, “170% 
82:8 9০90 ৮” নায়ক তখন নির্বোধের মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার 
দিকে তাকায়, সাধাসাধনা করে, কিন্ধু নায়িক! ততক্ষণে পাথর ভ্ষয়া 
গিয়াছে, কোনে। সাড়া! দেয় না। নায়ক হতাশ হইয়া চলিয়া যায়। 
কিন্তু চলিয়া যাইবামাত্্র নায়িকার স্বপ্নভঙ্গ হয় । নায়ককে পাঠবার জন্ত 
তখন সে অস্থির হইয়। ওঠে, এবং তাহার পশ্চাদ্ধাবন করে। কিন্ত 
চুম্বনের পূর্েই যদি দৈবক্রমে নায়ক-নায়িকার বিচ্ছেদ হইয়া যায় তাহা 
হইলে নায়ককে আমর। গভর্ণমেণ্টের নিকট অপরাধী হিসাবে কিংব৷ 
শক্রহক্তে বন্দী অবস্থায় দেখি । গভর্ণমেণ্ট যখন ভূল বুঝিতে পারে 
তখনই গল্প শেষ হইয়া যায়। শেষ দৃশ্যের চুষ্বন গভর্ণমেণ্টের উপর 
নির্ভর করে। 


দুষ্ট লোকের শক্রতাঁও গল্পকে বিশেষ পুষ্ট করে৷ নায়ক শক্রর হস্তে 
পড়িয়া! প্রাণ দিতে প্রস্তত হইয়াছে, ঠিক সেই মুহূর্তে কতকগুলি লোক 
ঘোড়া ছুটাইয়া আসিয়া নায়ককে উদ্ধার করিয়া লইয়া যায় যা কিন্তু 
এগুলি শুধু বৈচিত্র্য হিসাবেই দেখি, গল্পের মূলে পৌছিতে হইলে এসব 
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অগ্রাহ্ করিতে হইবে । নায়ক-নায়িকা উভয়ে যতক্ষণ উভয়কে পাইবার 
জন্য ব্যাকুল, অর্থাৎ আকর্ষণ ষতক্ষণ প্রবল ততক্ষণ প্রকৃতির কোন্‌ 
অলঙ্ঘ্য নিয়মে উভয়ের মধ্যে বিকধণ চলিতে থাকে তাহা বুঝা যায় না। 
এবং বুঝা যায় না বলিয়াই সিনেমার আকর্ষণ ক্রমশ বাড়িতেছে। 
আকর্ষণের একটি বিশেষ কারণ এই যে সিনেমায় দেড় ঘণ্টার মধো যে 
ঘটনা-পারম্পধ্য থাকে তাহাকে এরূপ অবশ্তস্ভাবী বা 175৮108৮19 
করিয়া তোলা হয় যে মানষের জীবনে সিনেমান্্রল৬ ঘটনাকেই একমাজ 
সত্য বলিয়া বোধ হয়। টাইপিষ্ট বা পরিচারিকা এই সিনেমার 
অনিবাধ্য রীতিতে পড়িয়া লক্ষপতির গৃতিণী হইতেছে, পথের ভিখারী 
রাজা হইতেছে, অপরিচিত নায়ক-নায়িকা পরস্পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইবামাত্র গভীব প্রেমে পড়িয়। পাচ মিনিটের মধ্যে পবম্পবকে আলিঙ্গন 
করিতেছে, অথবা হতাশ হইয়া তৎক্ষণাৎ আত্মহত্যা করিতেছে। 
ইহাই ত সতাকার জীবন । 

জীবনে যে ঘটন। আঙ্গ আরম্ভ ভইল তাতার পরিণতি কত দিনে 
দেখা যাইবে তাহা কেহ জানে ন|। আবার যে পরিণতি দেখা 
যাইতেছে তাহার আরম্ভ কবে হইঘ়াছিল তাহ। স্মরণ করিয়া রাখা দায়। 
ত্যকার জীবনে জীবনকে জানিবার এই অন্থবিধ। সিনেমা দূর 
করিয়াছে। সন্ধা! ছয়টায় যাহা আরম্ভ হইল রাত্রি আটটায় তাহার 
পরিণতি অবশ্ঠই দেখা যাইবে; এতটা নির্ভরতা আমরা প্রিয্তমের 
নিকট হইতেও আশা করি না। 

প্রথম জীবনে সিনেমার ভখে সুখী হইয়াছি এবং দিনেমার দুঃখে 
বহু অশ্রপাত করিয়াছি। এখনও অভ্যাসবশত সিনেমায় যাই বটে, 
কিন্তু তাহ! স্থখ বা ছুঃখ অন্রভব করিবার জন্য নহে, সন্ধ্যাটা ক'টাইবার 
জন্য । জীবন-সন্ধ্যা যেমন মর্মন্থষের মনে একটা নৈরাশ্য আনিয়া দেয়, 
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দিন-শেষের সন্ধ্যাও তেমনি মনের উপর নিরাশার ছায়াপাত করে। 
ইহাই ত ছায়াচিত্র দেখিবার উপযুক্ত সময় । সমস্ত দিনের হিসাব 
মিলিয়া গেলে সময়ের উপর আর কোনে! মায়! থাকে না। বুদ্ধের 
পশ্চাৎ দিকে চাহিলেই সমস্ত জীবনটা একসঙ্গে দেখিতে পায়। কিন্তু 
জীবনে যদ্দি কিছু অদৃশ্য অংশ ন। থাকে তাহ! হইলে আশা করিবার, 
বিশ্বাস করিবার কিছুই থাকুক না, অথাৎ জীবনের রহশ্যটাই চলিয়া যায়; 
থাকে শুধু হরিনাম । সিনেমা দিন-শেষের হরিনাম । 
অর্থাৎ ইহাতে স্থুখও নাই দুঃখও নাই, ঘদি কিছু থাকে তবে তাহা 
বিরক্তি । কিন্তু বিরক্তি হইতেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি । মনের রহস্য 
যাহাদের আর ভাল লাগে না, তাহার! সাইকো-আ্ানালিসিস করে ২ 
বিশ্ব-পৃথিবীকে যাহারা ভালবাসিতে পারিতেছে ন। তাহারাই ইহাকে 
ধাধা আখা! দিয়া ধাধার উত্তর দিবার কাজে লাগিয়াছে। ইহারাই 
বৈজ্ঞানিক । আমিও এখন সিনেমার টেকনিক বিশ্লেষণ করিতেছি । 
এবং ইহার উপর নির্ভর করিয়াই নিয়লিখিত গল্পটি প্রস্তুত করিয়াছি । 
গল্পটি 11506 77 [17015 কিন্ত ইভার আংশগুলি হলিউড হইতে 
ংগৃহীত। আমি ৪556701 করিয়াছি । একই গল্প বিভিন্ন পোষাকে 
আম সাত বৎসর ধরিয়া দেখিতেছি । আমার গল্পে এই সাত বৎসরের 
দেখা গল্পসমূহের সার প্রস্তত করিয়াছি মাত্র। বলা বাহুল্য, গল্প 
সম্পর্কে ইহ! নিতান্তই অসার । 


2শলন 


বেলিংহাম গ্রামের লোকদের মধ্যে অস্বাভাবিক চঞ্চলতা দেখা 
যাইতেছে । গ্রামের যে কয়েকটি যুবক যুদ্ধে গিয়াছিল, তাহাদের 
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অধিকাংশেরই মৃত্যু হইয়াছে, মাত্র একজন কি দুইজন এখনও 
জীবিত আছে। 

বেলিংহাম ইংলগ্ডের উত্তরে নদণন্বারলাগ্ড জেলায় অবস্থিত একটি 
গ্রাম । ত্রয়োদশ শতাব্দীতে প্রস্তত একটি গির্জা আজিও এই গ্রামে 
বিরাজ করিতেছে । এই গির্জাঘরে গ্রামের বৃদ্ধেরা জুটিয়া যাহাতে 
জীবিতেরা জীবিত থাকে, মৃতের সদগতিলাভ করে এবং শত্রপক্ষ 
হারিয়া যায় সেই মন্ষে প্রত্যহ প্রার্থনা করে । 

এই গ্রাম হইতে হারি নামক তেইশ বংসরের একটি দরিদ্র যুবক 
১৯১৪ সালে যুদ্ধে গিয়াছে, আজ তাহার বয়স প্রায় সাতাশ বৎসর 
হইয়াছে, আজিও সে ফেরে নাই ১, এখনও তাহাকে জাশ্মানির বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিতে হইতেছে । 

বেশিংহামের নামকরা করলার ব্যবসায়ী উইলিয়াম কেম্প তাহার 
দুই পুত্রকে মহাযুদ্ধে হারাইয়া তাহার একমাত্র কন্যা লুসিকে লইয়া 
শোক প্রকাশ করিতেছেন। এই লুপির সঙ্গে হ্ারির কিঞ্চিৎ বন্ধুত্ব 
জমিয়৷ উঠিতেছিল; কিন্ লুসির পিতা দরিদ্র হ্ারিকে আমল দেন 
নাই, এবং কন্তাকে তাহার সভিত মিশিতে নিষেধ করিয়। দিয়াছিলেন । 
কিন্ত নদীর বেগ কেহ বাধ দিয় ঠেকাইতে পারে না। বাধা পাইলে 
নদী সেখানে প্রথমত ঘোর আবর্ত স্থট্টি করে, পরে হয় সে বাধা ভাডিয়া 
ফেলে, না হয় অন্য পথ কাটিয়া চলে। লুসিও পিতার দিক হইতে 
বাধা পাইয়া থামিয়া থাকে নাই। সে তাহার তরুণী হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগ লইয়া নৃতন পথে প্রতিবেশী রবিন্সনের দ্রিকে ছুটিয়াছিল। 
কিন্তু রবিন্সনও যুদ্ধে চলিয়া! গেল । মহাযুদ্ধের আহ্বান, মহাকালের 
আহ্বান, মানুষের ক্ষমতা! ভাহার কাছে হার মানিতে বাধ্য । 

এই সময় দেশের মধো একটা নৃতন ভাবের শ্রোত বহিতেছিল। 


১০৮ বুদ 


জীবন ও মৃত্যুর মধ্যেকার ব্যবধানবোধ সকলের মন হইতেই ঘুচিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । জগৎ অনিত্য, কিছুই স্থির নহে, সমস্ত মায়া, এই 
সতাটি শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের মনকেই আলোড়িত করিয়া 
তুলিয়াছে। যখন তখন আত্মীয়স্বজনের মৃত্যুসংবাদ পৌছিতেছে, 
দলে দলে নৃতন লোক যুদ্ধে যাইবার জন্য নাম লিখাইতেছে, এবং 
যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া জীবনটাকে ফানুসের মত আকাশে উড়াইয়! দিতেছে । 
জীবন লইয়া খেলা; লক্ষ লক্ষ প্রাণ হওয়ায় ছড়াইয়া দেওয়ার খেল । 

রবিন্ননের মুত্াসংবাদ আসিল। মৃত্যুসংবাদে নুৃতনত্ব নাই। 
একটি সন্তানের মৃত্যুর জন্য একটি পিতা বা একটি মাতার পৃথক ভাবে 
কাদিবার দরকার হয় নাই । যুরোপের সকল সন্তানের জন্য সকল 
পিতামাত। সমগগ্রভাবে কাদিতেছে। 

রবিন্সন মরিল। লুসিও তৎক্ষণাৎ হাারির স্মৃতিটি নূতন করিয়া 
মনের যধ্যে ঝালাইয়া লইল। হ্যারির পরিতাক্ত ফোটোখান! লকেটের 
ভিতর আশ্রয় পাইয়া আবার তাহার বুকে ছুলিল। যুদ্ধের কঠিন 
ধাক্কায় ধনীদরিদ্র-বোধ সকলের মন হইতেই ঘুচিযা গিয়াছিল | স্বুতরাং 
যুদ্ধষশেষে যদি হারি প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আসিতে পারে তবে লুসির 
সঙ্গে তাহার মিলন ঘটিতে অন্তত লুসির পিতার দিক হইতে আর 
কোনে! বাধা থাকিবে না। হ্যারি নিরাপদে ফিরিয়া আস্থক, তাহার 
মন দিবারাত্র এই প্রার্থনাই করিতেছিল। না আসিলে কি উপায় 
হইবে? বহু বর্গমাইলের মধ্যে লুসিকে বিবাহ করিতে পারে এরূপ 
যুবক কেহ জীবিত ছিল না। 

ইতিমধো আমরা মহাযৃদ্ধের শেষ অধ্যায় দেখিতেছি। ক্লাপ্ডার্স 
হইতে জাশম্মীনগণ হটিয়া যাইতেছে । হ্যারি প্রকৃত বীরের মত 
যুদ্ধ করিতেছে । চারিদিকে সৈম্তগণ কেহ মরিতেছে, কেহ আহত 
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হঠতেছে, কেহ আর্তনাদ করিতেছে, কিন্তু হারি অক্ষতদ্দেহে দৃঢ়চিত্তে 
দাতে দাত চাপিয়া মেশীন গান ছুঁড়িতভেছে। চারিদিকে অন্ধকার, . 
বসের ন্যায় কামানের গোলা শৃন্তে ফাটিয়া মাঝে মাঝে সেই 
অন্ধকারের বুক আলোকিত করিতেছে । সেই আলোর দীপ্তিতে : 
আমর] হ্যারির অমান্তষিক বীরত্ব উপভোগ করিতেছি । জাম্মানগখ 
বিরামহীন মেশীন গানের সম্মুখে টিকিতে পারিল না, এবং এই 
পরাজয়ের ফলে তাহারা 5৮. 0861761 ফরাসীদিগকে ফিরাইয়|। দিতে 
বাধ্য হইল। 

আমরা গল্পের প্রারস্তে দেখিয়াছিলাম লুদি হারির ফোটে। আবার 
লকেটে স্থাপন করিয়াছে । কিন্তু ইহারই মধ্যে কত কি পরিবর্তন 
হইয়া গিয়াছে তাহা আমরা দেখিবার অবসর পাই নাই। মুরোপ 
এমন একটি অবস্থায় পৌছিয়াছে ঘখন প্রতিদিন প্রতিমুহূত্তে এক 
একটি যুগান্তর ঘটিয়া যাইতেছে । লুসিকে আমরা বেলজিয়ামের 
একটি গ্রামে নার্প অবস্থায় দেখিতে পাইতেছি। একা উদ্বেগপূর্ণ 
মনে চতুপ্দিকের একট। অস্থিরতার মধ্যে প্রতিনিয়ত বাস করার চেয়ে 
যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া নার্সের কাজ করা ঢের সহজ । লুসি, মনের সহিত 
এবং পিতামাতার সহিত অনেক দ্বন্দ করিয়। রিক্রুটিং অফিসারের 
সহায়তায় শেষ পধ্যস্ত সেবাধর্মই গ্রহণ করিল । রবিন্সন নাই । দেশে 
আর কেহুই নাই। লুসি কাহার আশায় থাকিবে? ম্বারি এখনও 
জীবিত । হ্ারি দরিদ্র কিন্তু সে শুধু লুসির পিতার কাছে । তবে হ্যারির 
দ্ধখ্যাতি লুসির পিতার কাছেও পৌছিয়াছিল, এবং তিনিও শেষে 
হারির প্রশংসা আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই 'প্রশংসাই লুসির মনে 
সহসা নৃতন করিয়া আগুন জালাইয়া দিয়াছে । বিশেষত যুদ্ধক্ষেত্রে 
ধনীদরিদ্র ভেদ নাই, সকলেরই এক পোষাক, এক কর্তব্য । 
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লুসি সত্যিই সিষ্টার হইল। দেখিতে দেখিতে তাহার চেহারার 
মধ্যে একটা ম্ব্গায় দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। একান্ত নিষ্ঠার সহিত সে 
আহত সৈনিকগণকে সেবা করিতেছে; সে যেন বহুকালের অভ্যান্ত 
নিয়ম-শৃঙ্খলে বাধা, কে বলিবে সে মাত্র পনেরো দিন হইল নূতন 
জীবন গ্রহণ করিয়াছে । বহিরাবরণ শুভ্র হইলেও লুসির স্মস্তরে 
উদ্দীপনার রক্তিমা । এই উদ্দীপনা না থাকিলে কেহ কোনো প্রেরণা লাভ 
করে না। নাসের কাজ সহজ নহে । নিব্বিকার চিত্তে আহতের আর্তনাদ 
সহা করিতে হয়। চারিদিকে বিকৃত এবং বিকলাঙ্গ মান্নষের মধো 
সর্বদা বাস করিতে হয়, মনকে কঠিন করিয়া! না রাখিলে চলে না। 

লুসি অবসর পাইলেই হ্যারির ফোটোর পকেটখানা খুলিয়া দেখে, 
আপনার মনে কি ভাবে, ছবিট।কে চঙ্ন করে, একবার লকেট বন্ধ 
করে কিন্তু আবার খোলে, আবার চোখের জলে লকেট ভিক্তিয়া যায়, 
আবার তখনই চোখ মুছিয়া রোগীকে উষধ খাওয়াইতে যয়। 


হারিদের দলের একটি যুদ্ধ শেষ হইয়া তাহারা একটি শহরে বিশ্রাম 
লাভ করিতেছে । ফরাপী হোটেল। মদ আর স্ত্রীলোকের মধ্যে 
সৈম্থগণ বেপরোয়া শ্ফ্তি চালাইতেছে । নাচিতেছে, গাহিতেছে, 
মারামারি করিতেছে । হ্যারি যে মেয়েটির সঙ্গে বসিয়া মদ খাইতেছে, 
সে মেয়েটি অল্প ইংরেজি জানে । তাহার মুখে একটা লাবণ্য এবং 
একটা বুদ্ধির ওুজ্ঞল্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার নাম লী। অদূরে 
বাজনা বাজিতেছে । কি একটা স্বর বাজিতেই লী হারির হাত ধরিয়া 
টানিয়া তুলিল। স্থরের পঙ্গে তাহার নাচিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। লী গান ধরিয়া দিল এবং হ্যারিকে লইয়া নাচিতে 
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লাগিল। হারি লীর মুখের দিকে চাহিয়া নাচিতেছে এমন সময় 
হঠাৎ তাহার নাচ থামিয়া গেল। মে লীর চোখের দিকে এক দৃষ্টি 
চাহিয়৷ রহিল। লী সে দৃষ্টির প্রভাব পহথ করিতে পাঁরিল না । দুইজনে 
একট মাদকতায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। দুইজনেই দুইজনের মধ্যে 
বেন একট। জন্মান্তরের সম্বন্ধ আবিষ্কার করিল। যেন উভয়ে বন্ধ 
জন্ম ধরিয়া উভয়কে চেনে । এই উপলন্ধির মুহূর্তে বাহিরের জগৎ 
তাহাদের কাছে লুপ্ত হইয়া গেল। ছুইজনে দৃট আপিঙ্গনপাশে বন্ধ 
হইয়! চুম্বনের মধ্যে সমস্ত অতাত ভবিষ্যৎ ডুবাইয়া দিল। সমস্ত চঞ্চল: 
পারিপাশ্বিকের মধ্যে দুইটি শ্ব্ধ প্রাণী দাড়াইয়! রহিয়াছে--মে কি 
মহিমাময় দৃশ্য ! 

কি স্ত্রীলোকের মন রহম্যময় । এই মৃহূর্তে তাহার কি এক স্বৃতি 
জাগিয়া উঠিল। এত দ্িন নাচ গান ও আস্মবিক্রয়ের নহস্ত মৃহূর্তগুলি 
অব্লীলাক্রমে পার ইহয়া! বাইবার সময় ত এই স্থৃতি তাহার মনে জাগে 
নাই । এখন কেন জাগিল? তাহার উত্তর লী দিতে পারে না, কিন্তু 
তাহার চোখে জল আদিল । হ্থারি টেবিল হইতে মদের গ্লাসটি আনিয়া 
তাহ।র হাতে দিয়! বলিল, শী, আমাকে ক্ষমা কর, অমি কি অজ্ঞাতসারে 
তোমাকে আঘাত দিয়াছি? কোনো পুরাতন স্বতি, কোনে। অতীত 
দুঃখ কি তোমার মনে জাগিয়াছে! বল, লী, বল--আমি যে আর 
সহ্য করিতে পারিতেছি না। 

কিন্তু লী কোনে! কথাই বলিল না । টপ টপ করিদ্াা তাহার অশ্রু 
মদের গ্লাসে পড়িতে লাগিল। তারপর হঠাৎ গ্রামটি টেবিলের ভপর 
রাখিয়া লী বাহির হইয়া গেল! হ্যারি কিংকর্তবাবিমুট হইয়] ক্ষণকাল 
সেখানে অপেক্ষা করিয়া পরক্ষণেই লীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইয়া 
গেল। বাহিরে আসিয়া হ্ারি লীকে ধরিয়া ফেলিল, এবং আবেগভরে 
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বলিল, লী,' আমাকে কঠিন শান্তি দাও, কিন্তু এরূপভাবে কথা না' 
বলিয়৷ চলিয়া যাইও না। 

লী তথাপি নিরুতর | হ্ারির সন্ের সীমা ভাঙিল। সে উত্তেজিত 
হইয়। উঠিল । এমন সময় দূরে সৈন্যদের স্থানত্যাগের বাদ্য বাজিয়া 
উঠিল। হ্থারির বুক সেই বাছের তালে তালে ফুলিতে লাগিল । আর 
মাত্র এক মিনিট সময়। হ্যারি ঘড়ি দেখিল। ঘর হইতে সৈম্ত গণ 
বাহির হইতেছে । তাহাদের কাহারও হাত ধরিয়া স্ত্বীলোকেরাও 
বাহিরে আসিয়াছে, সকলেই বিদায় চুম্বনে মত্ত হইয়াছে, কিন্তু হারির 
জীবন মরুভূমি । লী এখনও তাহার নীরবতা ভঙ্গ করে নাই । পাশেই 
একটা ছোট গাছ ছিল, অগত্য হ্ারি তাহার পাতাগুলি টানিয়৷ টানিয়! 
ছিড়িয়া ফেলিল, কিন্তু তথাপি লীর মৌনব্রত ভঙ্গ হইল না। হ্যারি 
গাছের শেষ পাতাটি ছিড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিল, নিষ্ঠুর '_-তার 
পরই ছুটিয়া৷ চলিয়া! গেল । ্‌ 

লীর যেন হঠাৎ স্বপ্রভঙ্গ হইল। চারিদিকে উন্মত্তের মত চাহিল, 
দেখিল হারি নাই । স্খোন হইতে সৈন্তদের লাইন ধরিয়া ছুটিতে 
লাগিল, প্রত্যেক সৈনিকের মুখের দিকে ফিরিয়া দেখিতে দেখিতে 
ছুটিতে লাগিল, কিন্তু কোথায় হ্যারি? 

মার্চ সঙ্গীত বাজিতেছে। লীর যেন মনে হইতেছে তাহারই অস্তর 
ভেদ করিয়া বিদায়-বাদ্চ বাজিতেছে। স্ত্রীলোক হইয়া মে কত সম্থ 
করিবে! লী আর দৌড়াইতে পারিল না, পথের ধারে বসিয়া পড়িল। 
তাহার বুকের মধ্যে তখন মহাসমুত্রের ঢেউ ভাঙিতেছে। কতক্ষণ লী 
সেখানে বসিয়াছিল তাহা তাহার খেয়াল নাই। যখন উঠিল তখন 
চারিধারে কেহ নাই, লী একা সেই জন-বিরল মাঠে রাত্সির অন্ধকারের 
মতই অন্ধকার দৃষ্টি লইয়। পথ চলিতে লাগিল। 
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লী এক পা এক পা৷ করিয়া হোটেলে ফিরিয়া আসিল। বেদনাভারে 
মাথা নীচু হইয়া গিয়াছে, চোখ হইতে অশ্রুর শ্বোত বহিতেছে। ভিতরে 
প্রবেশ করিয়৷ ষে টেবিলটিতে তাহার! কিছুক্ষণ পূর্বে বসিয়াছিল সেই- 
খানে আসিয়া লী কিছুকাল স্তব্ধ হইয়া দ্াড়াইল, তারপর ধীরে 
ধীরে মদের গ্লাসটি তুলিয়া! লইয়া বুকে জড়াইয়৷ ধরিল, তারপর সেটাকে 
চুম্বন করিল, তারপর সেটাকে লইয়া ধীরে ধীরে ঘরে গেল। লী হোটেলেই 
থাকে, হোটেলের ক্রেতাকে সে গান গাহিয়া খুশী করে, মাহিনা পায় 
একশত ফ্র্যাঙ্ক। 


ইহারই মধ্যে আমরা এক মাস পার হইয়া আসিলাম। পার হইতে 
মুহূর্তকাল লাগিল । কিন্তু এই মুহুর্তকালের মধ্যে কি আমরা অন্য 
কিছুতে দৃষ্টিপাত করি নাই? করিয়াছি । আমরা ইত্যবসরে মহাযুদ্ধের 
বীভতৎসত দেখিয়াছি । অবিশ্রান্ত কামানের গঞ্জন, ঝড় বৃষ্টি উপেক্ষা 
করিয়া, জল পাক, কাটা তার, মেশীন গানের গুলি, এরোপ্লেন হইতে 
বোম! নিক্ষেপ উপেক্ষা করিয়া সৈন্যদের যুদ্ধ কৌশল দেখিবার স্থযোগ 
পাইয়াছি। সমস্ত মিলিয়! মিশিয়া একাকার হইয়া আমাদের দৃষ্টিপথে 
বিছ্যাতের ঝলকের মত ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিয়াছে; দলে দলে 
লোকের প্রাণ বিসঞ্জন দেখিয়াছি ; মৃত্যুযন্্রণার মন্রভেদী হাহাকার 
শুনিয়াছি ; তারপর হঠাৎ যুদ্ধের সমস্ত কোলাহল এবং দৃশ্ঠ চোখের 
সম্মুখ হইতে সরিয়া গিয়া দিনের আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

দেখা গেল, প্রকাণ্ড একটা বাড়ি সাময়িক ভাবে হাসপাতালে 
পরিণত কর] হইয়াছে । রোগীর শয্যাগুলি পর পর চারিশ্রেণীতে বিভক্ত। 
যুদ্ধের আহত সৈনিকগণ কাহারো হাতে কাহারে। পায়ে কাহারো মাথায় 
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কাহারো বুকে ব্যাণ্ডেজ বাধা । পর পর শুইয়া আছে। নার্সগণ অতি 
তৎপরতার সহিত রোগীদিগের শুশ্রয়ায় নিযুক্ত রহিয়াছে । ইহার মধ্যে 
একটি রোগী আমাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । তাহার 
প্রবল জ্বর ও বিকার, খুব সম্ভব ক্ষতস্থান সেপটিক হইয়াছে। 
পাশে নার্স তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিতেছে, ইহারই 
মধ্যে নার্ঁপ একবার তাহার উত্তপ্ত কপালে নিজের মুখখানি 
রাখিল, কিন্তু অসহ্য উত্তাপে বেশিক্ষণ রাখিতে পারিল না। বল! 
বাছল্য রোগীটি হ্যারি এবং নার্সটি লুসি। লুসির চোখে ক্ষণে ক্ষণে 
জল দেখা যাইতে লাগিল। শত শত আর্ত রোগীর সাস্বনা লুসি, 
সেই লুসির আজ সাত্বনা নাই । লুসি মনে মনে প্রাথ্থনা করিতে 
লাগিল। মনে মনেই বলিল, হ্যারি, হ্যারি, তোমারই জন্য আমি আজ 
পিতাযাতাকে, দেশকে, ত্যাগ করিয়া অপরিচিত দেশে অপরিচিত 
লোকজনের মধ্যে বাম করিতে আসিয়াছি-_তুমি ফিরিয়া চাও । 
তোমারই জন্ত আজ আমি সর্ববত্যাগী সন্গ্যাসিনী-_ 

হঠাৎ লুসির মনে স্বর্গীয় আলে। জলিয়া উঠিল। সে নন্স্যাসিনী এই 
কথাটি স্মরণ করিতেই তাহার বিবেক তাহাকে কশাঘাত করিল। 
সন্গাসিনী ?_তাহা হইলে এই মোহ কেন? মায়া কেন? না 
ইহাকে প্রশ্রয় দেওয়। চলিবে না। সন্গাসিনী, লুসি সন্্যাসিনী । ইহাই 
ভগবানের ইচ্ছা । লুসি সন্গ্যাসিনীই হইবে, যায়া, যোহ, আসক্তি মন 
হইতে দূর করিয়া দিবে । লুসির মনে জোর আসিল, তাহার নয়ন- 
কোণে স্বর্গীয় হাসির আভাস ফুটিয়। উঠিল। লুসির চোখে হারিতে 
আর অন্য রোগীতে কোনে! ভেদ রহিল না। সে প্রাণপণে সেবাকাধ্যে 
আত্মনিয়োগ করিল। 

আহত সৈনিকদের মধ্যে কেহ মরিল, কেহ আরোগ্য লাভ করিল ; 
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হারিও যথাসময়ে আরোগ্য লাভ করিল। প্রথম জ্ঞান হইতেই সে 
সেবা-রতা লুসিকে দেখিল কিন্তু চিনিতে পারিল না। তাহার পাঁচ 
বৎসরের স্বতি যেন, অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে । আর, যুদ্ধক্ষেত্রে 
সৈনিকদের হাসপাতালে তাহার বাল্যসখী লুসি আসিতে পারে ইহা 
তাহার কল্পনার অতীত । হ্যারি বিহ্বলনেত্রে লুসির দিকে চাহিয়া 
থাকে। লুসি তাহার দৃষ্টিপথ হইতে নিজেকে সরাইয়া অন্যত্র চলিয়া 
যায়। কিন্তু কতক্ষণ? কর্তব্য তাহাকে করিতেই হয়-_তাহাকে 
সকলের নিকটেই যাইতে হয় । 

হ্ারি লুসিকে জিজ্ঞাস! করিয়া বসিল, তুমি কে? লুসি গম্ভীরভাবে 
উত্তর দ্দিল, বেশী কথ। বলিও না, উধধটি খাও। কিন্তু হঠাৎ হ্যারি 
তাহাকে চিনিতে পাবিল। বলিল, তুমি লুসি-তোমাকে চিনিয়াছি। 
লুসি বলিল, আমি সন্্যা্িনী । 

হারি নাছোড় ; সে তথাপি বলিল, না-না, তুমি লুসি, আমার লুসি। 

এখন আর নই, এখন আমি সন্গাসিনী | 

হারি আনন্দে প্রায় বিছানায় উঠিয়া বসিল। তারপর লুসির হাত 
ধরিয়া বলিল, লুসি, যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলে তুমি আমার । 

লুসি হাত ছাড়াইয়া লঈল। আবার ছন্দ! মনের সঙ্গে হৃদয়ের, 
বিবেকের সঙ্গে প্রবৃত্তির । লুসি নিরপেক্ষ দর্শক। যে জয়লাভ করে 
লুসি তাহাকেই আত্মসমর্পণ করিবে । লুসি হ্যারিকে জোর করিয়া 
উষধ খাওয়াইয়া সেখান হইতে চলিয়। গেল। তিন দিন ছন্দ চলিল, 
চতুর্থ দিনে দেখা! গেল বিবেকই জয়লাভ কবিয়াছে। লুসি স্থির করিল, 
ভগবানের আদেশে তাহাকে সন্গাসিনী থাকিতে হইবে, অন্য পথ নাই । 

এই চারিদিনের মধ্যে হারিও স্বস্থ হইয়া উঠিয়াছে। শুধু পায়ে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা আছে । সন্ধ্যাবেলা হাসপাতালের বাহিরে লুসি ও 
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হারির সাক্ষাৎ হইয়াছে । হ্যারি বলিতেছে, লুসি, লুসি, তুমি আমাকে 
মৃত্যুর হাত হইতে ফিরাইয়! আনিয়াছ, আবার কি আমাকে মৃত্যুর 
পথে ফেলিয়। যাইবে? চল আমরা দেশে ফিরিয়া যাই ; আমরা নৃতন 
সংসার পাতিয়া নবজীবনের উদ্বোধন করি। 

লুসি নিরুত্তর । তাহার মুখ এতক্ষণ নীচের দিকে ছিল, এখন তাহ! 
আস্তে আন্তে উপরের দিকে উঠিতে লাগিল। হ্যারি শঙ্কিত হইয়! 
উঠিল। 

হারি মাটিতে বসিয়া পড়িয়া ছুই হাতে মাটি খুড়িতে লাগিল। 
তাহার উত্তেজনা চরমে উঠিয়াছে। উত্তেজনায় ভাল করিয়৷ কথা 
বলিতে পারিতেছে না । তবু দুই হাতের মুঠায় খানিকটা করিয়া মাটি 
প্রাণপণে চাপিয়! ধরিয়া বলিল, বল, লুসি, একটা কথা বল। ৃ 

লুসির মুখ সম্পূর্ণ আকাশের দিকে ফিরিল। অন্ধকার আকাশ 
হইতে একটা জ্যোতি লুসির মুখে, আসিয়া "াড়িয়াছে, তাহাকে স্বর্গের 
দেবী বলিয়া ভ্রম হইতেছে । কিন্তু হ্যারি এত সহজে পৃথিবীর ধন 
ছাড়িতে পারে না। সে তাহার ব্যাণ্ডেজ বাধা পা লইয়া দুঃখে এবং 
ক্ষোভে উঠিয়। দাড়াইল, তারপর হাতের মৃঠা হইতে মাটি ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়৷ দিয়া উত্তেজিত ভাবে হাসপাতালের বিছানায় গিয়া শুইয়া 
পড়িল। 

লুসি একই ভাবে সেইখানে ফ্রাড়াইয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়া 
অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। তাহার সমস্ত দেহ মন বিম ঝিম 
করিতেছে--নড়িবার শক্তিও যেন নাই । হঠাৎ তাহার মাথা ঘুরিয়! 
উঠ্ঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিশ্বপৃথিবী তাহার চারিদিকে ঘুরিতে 
লাগিল। সে আর গ্লাড়াইয়া থাকিতে পারিল না, সেখানেই মৃচ্ছিত, 
হইয়া! পড়িল। 
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পরদিনই লুসি অন্ুস্থতার জন্য ছুটির আবেদন করিয়াছে । তাহার 
দহ মন ভাঙিয়! পড়িয়াছে__-কোনো কাজই সে আর করিতে পারে না, 
কেবল ভগবানের আদেশে বীচিয়া আছে মাত্র। এই হাসপাতালে 
থাকিলে যে তাহার আর উদ্ধার নাই ইহাও সে বুঝিয়াছে-_স্ুতরাং 
তাহাকে স্থান ত্যাগ করিতেই হইবে। যথাসময়ে ছুটি মগ্ুর হইল | 
তাহার স্থানে নূতন নার্স আসিল। লুসি তাহাকে কার্যভার অর্পণ 
করিয়া তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। কিন্তু তাহার এখনও 
সকল কাজ শেষ হয় নাই । তাহার ইচ্ছ। হইল যাইবার সময় একবার 
সে হারিকে দেখিবে এবং তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিবে। 
মন্‌্কে দৃঢ় করিয়া, ভগবানকে বার বার স্মরণ করিয়া সন্ধ্যায় সে হ্যারির 
নিকট যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল । প্রথমে ভাবিয়াছিল, তাহাকে ন! 
দেখিয়া! যাইবে, কিন্তু বিবেক কিছুতেই তাহা করিতে দিল না । 

লুসি বুঝিতে পারিয়াছিল সে ধাহা করিতে যাইতেছে তাহা সহজ 
নহে। হ্যাবির পরিচয় মে জানে । যে তাহাকে সাধাসাধনা করিয়া 
পায় নাই তাহারই নিকট সে বিদায় লইতে যাইতেছে! ইহা হ্যারির 
পক্ষেও যেমন অসহা লুসির পক্ষেও তেমনি! কিন্তু তবু লুসি হ্যারির 
কথা ভূলিয়! নিজের কর্তবাবোধটাকেই বড় করিয়া দেখিতে চায়। 
নিজের ক্ষমতার প্রতি তাহার যে একটা অসীম বিশ্বাস ছিল তাহা ত 
সেদিন ভাঙিয়। গিয়াছে । হ্যারিকে অগ্রাহা করিয়া! তাড়াইয়া দিয়া 
সে তস্থির থাকিতে পারে নাই, মাথা ঘুরিয়াছিল, পা কীপিয়াছিল, 
মুচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু তবু লুসি নিজেকে বার বার কঠিন পরীক্ষা 
করিতে চায়। ইহা তাহার একটি দাস্তিকতা । 

ভগবানকে স্মরণ করিতে করিতে লুসি হ্যারির নিকট রওনা হইল। 
কিন্ত সেখানে পৌছিবামাত্র তাহার একি হইল? মনের জগতে ষে 


১১৮ বুদ 


একটা প্রচণ্ড প্রলয় ঘটিয়া গেল! ইহার জন্য ত লুসি আদৌ প্রস্তত 
ছিল না। লুসি দেখিল, নৃতন নার্স হ্যারিকে চুম্বন করিতেছে, আর 
বলিতেছে, প্রিয়তম, তোমারই জন্ত এতকাল আমি সন্গ্যাসিনীর মত 
পথে পথে ঘুরিয়াছি। 

হ্যারি লুসিকে দেখিতে পাইল । দেখিয়! চমকিয়া উঠিল। কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলাইয়। লইয়া বলিয়া উঠিল, লুসি, এখনও বল-_ 
কিন্ত লুসি কিছুই বলিল না, তাহার বিবেক তাহাকে বলিতে দিল 
না। বলিতে দিল না বটে কিন্ত তাহার হাতের উপর বিবেকের 
কোনো প্রভাব ছিল না লুসি বিছাৎবেগে টেবিল হইতে মালিসের 
ওঁষধের শিশিটি লইয়া টক ঢক করিয়া খানিকটা বিষ গিলিয়া ফেলিল। 
হ্যারি বিছানা হইতে লাফাইয়। উঠিয়া লুসি লুসি করিয়৷ চীৎকার করিতে 
করিতে তাহার হাত হইতে বিষের শিশিটি কাড়িয়া লইয়া নিজের 
মুখে খানিকটা ঢালিয়া দিল। 

সমস্ত হাসপাতালময় কোলাহল পড়িয়া! গেল। সকলেই ব্যস্ত 
হইয়া! তাহাদের দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু তৎপূর্ববেই নৃতন 
নাস হ্যারি, হ্যারি, বলিয়া কাদিতে কাদিতে তাহার হাত হইতে 
শিশিটি ছিনাইয়! লইয়া বাকী বিষটুকু মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিল। 

মুহূর্তের মধ্যে কি একটা প্রলয় ঘটিয়া গেল। যুদ্ধক্ষেত্রে এরূপ 
শোচনীয় মৃত্যু কেহ দেখে না, সেজন্য সকলেই ইহা দেখিয়া! ভীত হইল । 
কিন্ত যথারীতি চেষ্টা সত্বেও উহাদের কেহ বাচিল না । 

ক্ষণকাল পরেই দেখা গেল, তিনটি প্রেতাত্মা শূন্যপথে চলিতেছে । 
প্রথম চলিতেছে লুসি। তাহার ছুইখানা হাত এবং দৃষ্টি ক্ব্গের দিকে, 
মুখ হইতে উচ্চারিত হইতেছে-ঈশ্বর- ঈশ্বর । লুসির পশ্চাতে 
চলিতেছে হ্যারি । তাহার দুই খানা হাত ও দৃষ্টি লুসির দ্িকে-_মুখ 


দেশী ও বিদেশী ১৪৯ 


হইতে ক্রমাগত লুসি লুসি ধ্বনি বাহির হইতেছে । হ্ারির পশ্চাতে 
চলিতেছে নূতন নার্স। সে অবিরাষ হারি হ্থারি করিতেছে। বহুদূরে 
আর একটি অস্পষ্ট ছায়ামৃত্তি দেখা যাইতেছে, সেটা রবিনসনের । 

বল! বাহুল্য রবিনসনের মুখ হইতে কোনো শব্দই বাহির হইতেছে 
না, এবং বাহুল্য হইলেও বল! প্রয়োজন যে নৃতন নার্স আর কেহই 
নহে, হোটেলের সেই লী। 


দেশী ও বিদেশী 


একটি বিদেশী গল্প পড়িয়াছিলাম। গল্পটি এইরূপ-_ 

জীবনে নানারূপ দুঃসাহসিক কাজ করিয়াছেন বলিয়া! জনৈক 
ভদ্রলোকের বড়ই গর্ব ছিল। দশবাঁরোটি মাত্র গল্প ছিল তাহার 
সম্বল। তিনি ইহারই কোনো না কোনো একটার দ্বারা সর্বত্র 
মজলিস জযাইতেন । সিংহ-শিকার হইতে প্রেম করা, এবং সিংহ- 
শিকার হইতে প্রেম করার মধ্যবত্বী কয়েকটি পধ্যায় ছিল তাহার 
গল্পের বিষয়। এক দ্দিন তাহার এক বন্ধুর বাড়িতে কয়েকজন 
নবাগত বাক্তিকে লইয়া আসর জমাইয়া বসিয়া বিস্ময়-বিমুগ্ধ শ্রোতা- 
দ্রিগকে তিনি বলিয়া যাইতেছেন-__-“মনে করুন, এক। আমি সেই গভীর 
জঙ্গলে, হাতে একটা মাত্র বন্দুক! আফ্রিকার জঙ্গল! কিছুক্ষণ 
অঞ্কসন্ধানের পরেই প্রাথিতের দেখা পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে গুলি! 
গুলি খেয়ে সিংহট1 ঘোর গঞ্জন করে লাফিয়ে পড়ল আমার ঘাড়ে” 


১২০ বুদ্ধ 


এই পর্যযস্ত বল! হইয়াছে, এমন সময় ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, 
তাহাকে তাহার বাড়ি হইতে টেলিফোনে ডাকিতেছে। ভদ্রলোক চট্‌ 
করিয়া উঠিয়! গেলেন । 

মিনিট তিনেক পরে ভদ্রলোক ফিরিয়া আসিলেন। ফিরিয়া 
আসামাত্র সকলে ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল,_“তার পর কি হল?” 
“তার পর তাকে চুষ্বন করলাম এবং বিদীয় নিয়ে ট্যাক্সিতে বাড়ি 
ফিরে এলাম !” 

বলা বাহুল্য, ভদ্রলোক কোন্‌ গল্পটি বলিতেছিলেন তাহা ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। 


ন্‌ 


দেশী গল্পটি গল্প নহে, একটি মশ্মীস্তিক সত্য ঘটনা । বাঙালী 
মেয়েরা এত সেন্টিমেন্টালও হইতে পারে! থিয়েটার-বায়োস্কোপ 
তাহাদের না দেখাই ভাল। বিশেষ করিয়! ছাত্রীদের | 

এমন ছাত্রীর কথাও জানি, যে পরীক্ষার তিন দিন আগেও সিনেমার 
কোনো একটি বিশেষ ছবি দেখিয়! সর্বসাকুল্যে বিশতিতম সংখ্যা- 
পূরণের গর্বে আত্মহারা হইয়াছে । 

মিস্‌ ব্যানাজি বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের ছাত্রী । এম-এ পরীক্ষায় 
তাহার লেখা একটি প্রশ্নের উত্তর আমি দেখিয়াছি । দৈবক্রষে 
দেখিয়াছি । দেখা অন্যায় জানিয়াও দেখিয়াছি । কিন্তু এ বিষয়ে 
আমার চেয়েও, যিনি দেখাইয়াছেন তাহার অন্তায় বেশি। মিস্‌ 
ব্যানাজি নাট্যমন্দ্িরে “বিজয়া” এব “চন্ত্রগুগ” নাটক যে একাধিক- 
বার দেখিয়াছেন তাহা তাহার এই লেখাতেই প্রকাশ পাইবে। 
প্রফেসরের দেওয়া প্রশ্ন, এবং মিস্‌ ব্যানাজির দেওয়া উত্তর ছুইটিই 


দেশী ও বিদেশী ১২১ 


দিলাম। বলা বাহুল্য, ছুইটিই ইংরেজি হইতে অনুবাদ এবং ইহাতে 
যদি কোনো ভূল থাকে সেজন্ত আমি দায়ী নহি। 

প্রশ্ন । ভারতবর্ষের ইতিহাসে চন্ত্রগুপ্তের স্থান কোথায়? 

উত্তর। “ভারতবর্ষ” এই একটি মাত্র নামের দ্বারা এত বড় দেশকে 
এক কল্পনা করিয়াছিলেন কবি ও রাষ্্নীতিকগণ। এই কল্পন৷ 
আংশিকভাবে প্রথম বাস্তবে পরিণত করেন চন্দ্রগুপ্ত। তাহার রাজত্বকালে 
আমরা শাসনের যে একটি সর্বাঙ্গন্থন্দর পদ্ধতি দেখিতে পাই তাহার 
পরিপূর্ণতা হঠাৎ একটিমাত্র সম্রাটের হাতেই কিরূপে সাধিত হইল 
ইহা অন্তসন্ধিৎন্তর নিকট বিস্ময়কর হইলেও তাঁহার পূর্ববর্তী কালের 
সঠিক বিবরণ, তথ্য, বা ইতিহাস না পাওয়াতে ধরিয়া লইতে হইবে 
ষে সম্রাট চন্দ্রগুপ্তই নিজের অসাপারণ ক্ষমত। এবং প্রতিভাবলে একটি 
সম্পূর্ণ অভিনব শাসনপদ্ধতি এবং পূর্ণাঙ্গ বিধি-ব্যবস্থার উদ্ভাবন করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন ৷ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকাল পর্যান্ত (ব্রাতা রাজাদদিগের 
কথা ছাড়িয়া দিলে) আমরা আর্ধা রাজাদিগকেই দেখি এবং চন্ত্রপগ্ুপ্তের 
রাজত্বকালের পূর্ব পর্যন্ত অন্য কোনো বড অনাধ্য রাজাকে দেখি 
না। স্ৃতরাং যতদূর জানিতে পারা যায় চন্দগ্ুপ্তই ভারতবর্ষের সত্যকার 
প্রথম অনার্য সম্রাট । কিন্তু এততৎসম্পর্কে একটি কথা বলা আবশ্ঠক | 
রাজা যিনিই হউন, রাজাপরিচালনা-কাধ্যে মন্ত্রণারান চিরকাল 
্রা্মণেই করিয়াছেন চন্দ্রগুপ্ের মন্ত্রণাদাতা৷ ছিলেন ব্রাঙ্গণ চাণক্য 1.. 
চন্ত্রগুপ্ত এই চাণক্যের হাতে-গড়। রাজা । গ্রীকদের হাত হইতে দেশের, ' 
সম্মান এবং স্বাধীনতা রক্ষা কাধ্যে প্রতিভাবান যুবক চন্দ্রপ্ুপ্তকে ব্রাহ্মণ 
চাণক্য কিরূপ সফলতার সহিত ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাও আমর! 
চন্ত্রগুপ্তের সময়ে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি। 

“অর্থশান্ত্রের? বিষয়বস্ত দেখিয়া যদিও ইহা! প্রমাণ হয় না যে 
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একমাত্র চন্ত্রগুপ্ের রাজত্বেই সমাজনীতি এবং রাজনীতির চরম উন্নতি, 
হইয়াছিল, কারণ চন্দ্রগ্ুপ্তের সময়ের পূর্বব হইতে ইহার অস্তিত্ব না 
থাকিলে “বৃস্তহীন পুষ্পসম” হঠাৎ ইহার পূর্ণ বিকাশ হইতে পারে না, 
তথাপি একথাও ম্বীকার্য যে অর্থশাস্ত্র চন্ত্রগুপ্তের রাজত্বকালে 
রচিত এইরূপ এঁতিহা থাকায় ইহা বেশ বুঝা যায় যে রাজনীতি 
ইত্যাদি পূর্ব হইতেই থাকিলে, হয় এ শাস্্গুলি চন্তরগ্ুপ্তের রাজত্বকালে 
উন্নতি লাভ করিবার স্থযোগ পাইয়াছিল, কারণ বড় রাজত্বের জন্তাই 
ব্যাপকতর রাজনীতিরও প্রয়োজন অন্ভূত হয়, অথবা যদ্দি 
ইহা! পরবর্তী কালে বচিত হইয়া থাকে তাহা হইলে চন্ত্রগুপ্তের 
সমসাময়িক বলিয়! প্রচারিত হওয়ায় ইহাই প্রমাণ হয় যে চন্ত্রগুপ্ত- 
বড় রাজা ছিলেন। চন্ত্রগুপ্ত মোটের উপর ভালই লাগিল। শ্রীযুক্ত 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী চাণক্যের ভূমিকায় যেরূপ দক্ষতা দেখাইয়াছেন 
তাহার সহকন্ীগণ সেরূপ পারেন নাই । বিশেষত চন্্রগুপ্তের ভূমিকায় 
যিনি নামিয়াছিলেন, তিনি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চন্দ্রগুপ্তকে অত্যন্ত খাটো 
করিয়া ফেলিয়াছেন। চাণক্যেরই আর একটি বূপ দেখিলাম আমরা 
রাসবিহারীর চরিত্রে । কঙ্কাবতী, বিজয়ার ভূমিকায় অন্ভুত অভিনয় 
করিয়াছেন। তাহার হাঁবভাব, চালচলন, কথাবলার ভঙ্গি, সমস্তই 
অত্যন্ত স্থমাঙ্জিত। বিজয়ায় ইহাকেই দেখিব বলিয়া পুনরায় 
গিয়াছিলাম, কিস্ত নিরাশ হইয়াছি । নরেনের ভূমিকাতেও অন্য লোক 
- বিশ্বনাথ ভাছুড়ী নাই। কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া আসিলাম। 
দিদি, তুমি আসিলে আর একবার দেখিবার ইচ্ছা রহিল, কিন্ত কে 
কোন ভূমিকায় নামিবেন পূর্ব ঠিক-ঠিক না জানিয়া কিছুতেই যাইক 
না। মনের মত না হইলে, সিনেমায় যাইব। আশা করি খোকা- 
খুকীরা ভাল আছে। 
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মহা! আড়ম্বরে হিরণকুমারের সহিত শ্রীমতী অলকার বিবাহ হইয়া 
গেল। হিরণ বি-এ, অলকাও বি-এ, একেবারে রাজযোটক । একই 
কলেজে ইহারা পড়িত। অথচ কি সংযম। কেহ কাহারো প্রেমে 
পড়ে নাই; কেহ কাহারে জন্য কবিতা লেখে নাই, কেহ কাহারো! জন্তয 
ল্যাবরেটরি হইতে পটানিয়াম সায়ানাইড সংগ্রহ করে নাই, কেহ কাহারো! 
জন্য একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাসও ফেলে নাই । ছুই জনে নিতাস্তই দৈবযোগে' 
এক ক্লাসে পড়িত, একই লেকচার শুনিত এবং একই নোট খাতায় 
টুকিত। কেহ কাহারে! দিকে ভাল করিয়! তাকায় নাই, একটি রখ, 
কেহ কাহাকেও বলে নাই; অত্যন্ত লঘু ভাবে হাস যেমন গায়ে জল 
না মাখিয়া সাতার কাটে, তেমনি নিরাপদে এবং নিরাসক্তভাবে পর- 
স্পর পরস্পরকে লেশমাত্র বাধ্যবাধকতার মধ্যে না টানিয়া ছুই 
বৎসরের পাঠ সমাপ্ত করিয়াছিল । 

তারপর যখন উভয়েই যথাসময়ে বি-এ"র সীমারেখা উত্তীর্ণ হইয়া 
গেল, তখনো কেহ কাহারো জন্য ভাবে নাই--এমন কি বাসে বা ট্রামেও 
দৈবক্রমে কেহ কাহাকে দেখে নাই । 

বিবাহটাও নিতান্ত নিয়তি । যে দৈবযোগ এতকাল উভয়কে 
উভয়ের আকর্ষণ হইতে দুরে রাখিয়াছিল, সেই একই দৈবের আহুকল্যে 
এখন মেয়ের বংশ ছেলের বংশমধ্যাদার পক্ষে হানিকর হইল না, ছেলের 
পিতার সহিত মেয়ের পিতার পরিচয় হইল এবং দ্রেখা গেল, মেয়ের 
পিতার কিছু ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সও আছে। 

কিন্ত এই সব ধবযোগাযোগ হিরণকুমার বা অলকা দেবীকে কিছু 
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মাত্র স্পর্শ করিল না। কথাবার্তা, আদানপ্রদান, দেখাশোনা সম্পর্কিত 
যাবতীয় বঞ্ধা ও ঝঞ্চাট ছুই পিতা ছুই দিক হইতে ছুই পর্বতের মত 
মাথা দিয়া ঠেকাইলেন। কন্যার পিতার মস্তকচূড়ায় শুভ্র তুষার 
জমিয়া গেল। ছেলে ও মেয়ের হৃদয়বাষ্প মেঘ হইয়া ছুই পর্বতের 
মধ্যবর্তী স্থলে বিদ্যুৎ খেলাইতে লাগিল । 

হিরণকুমার উন্মাদপ্রায় হইয়া উঠিল। সে অবিলম্বে মেরিষ্টোপস্‌ 
হইতে আরম্ত করিয়া শেলী-কীটস রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় বই কিনিয়া 
ফেলিল। এত প্রেমের উৎস কোথায়? হিরণকুমার তন্ন তন্ন করিয়া 
খুঁজিল। এ প্রেম, না স্বর্গ? বৈঠকখানা না বটানিক্যাল গার্ডেন? 
বুঝিয়া উঠা গেল না। হৃদয়তাপ যখন একশত ডিগ্রী সেট্টিগ্রেডে উঠে, 
তখন মন নানারূপে ব্যাকুল হয়। কেহ খুন করে, কেহ ভগবানকে 
খুঁজিতে বাহির হয়, কেহ বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে । 

কিন্ত অলকা দেবীর অবস্থা কেহই 'বুঝিল না। মে যেমন ছিল, 
তেমনিই রহিল । বাসর ঘরে বপিয়া সে একবার পরীক্ষার পড়া নষ্ট 
হইতেছে এইরূপ ভূল করিয়! চমকিয়! উঠিয়াছিল। স্বামীকে হঠাৎ একবার 
হিষ্টরির প্রফেপর মনে করিয়া স্তর বলিয়া ডাকিয়াছিল। সে শিবপুজা 
করে নাই, স্বামী লাভের জন্য কবচ ধারণ করে নাই, মনে মনে কোনোন্প 
প্রার্থনাও করে নাই । প্রার্থনা করিয়াছিল বি-এ ডিগ্রীর জন্য, ফলে 
স্বামী লাভ ঘটিল। এখন হয়ত শিব পূজা করিবে। 

অলকাকে তাহার কলেজ-হষ্টেল-স্থলভ অভ্যাসের কোনোটাই 
ছাড়িতে হয় নাই । কারণ সেখানে সে যে সেন্ট মাখিত, যে পাউডারের 
প্রলেপ মুখে লাগাইত, গুণে ও মূল তাহাকে ছাড়াইয়া যাইবে বাজারে 
এমন সেপ্ট বা! পাউডার আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। হষ্টেলে ঘষে 
স্বাধীনতার হাওয়৷ বহিত, বিবাহ তাহার চেয়ে অধিক স্বাধীনতা দিতে 
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পারে নাই । হষ্টেল, গৃহকর্শা বন্ধন হইতে যে মুক্তি দিয়াছিল, সে মুক্তি 
স্বামীগৃহে নাই; হষ্টেল সময়ের যে অবাধ বিস্তার দিয়াছিল, এখানে 
তাহার অভাবটাই প্রবল, কিন্তু তবু অলকা তাহার স্বামীকে 
ভালবাসিল। যে-কোনো! স্বামীর সঙ্গে বিবাহ হইলেই তাহাকে সে 
এমনি ভালবাসিত-_-ইহা তাহার কৃতিত্বও নয়, গৌরবও নয়। 

কিন্তু হিরণকুমারের মনে অন্য দিক হইতে শআ্োত বহিতেছে; সে 
মনে করিল, অলক তাহার জন্যই বিধাতার কারখানায় প্রস্তত স্ত্রী। স্বামী 
নামক আইভীয়! যেমন যে-কোনে পুরুষের মৃত্তি ধরিতে পারে, স্ত্রী 
সেরূপ নহে। স্ত্রী একটি বস্তু, উহা! হইতে পরে আইভীয়া জন্মাইতে 
থাকে । আইভীয়া মরিয়া গেলে সন্তান জন্মে। কাজেই হিরণকুমার 
পাঁচসিকা খরচ করিয়া একটি উৎকৃষ্ট সেফটি ক্ষুর কিনিয়া আনিয়া দুইবেলা 
গাল ঠাচিতে লাগিল । 

একদিন, যেমন প্রায়ই হয়, অলকা তাহার পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে 
বেড়াইতে বাহির হইয়! গেল। অলকার পূর্ব স্বাধীনতা হইতে এইটুকু 
আজিও কেহ কাড়িয়া লয় নাই। হিরণ বা তাহার বাড়ীর কেহ 
ইহাতে আপত্তি করে না; একদল পোষ্ট গ্রাজয়েট ক্লাসের মেয়ে যদি 
বাড়ী চড়াও করিয়া তাহাদের পূর্ব অধিকারের ছ্রোরে ঘর হইতে 
বন্ধুকে বাহির করিয়া লইয়া! যায়, তবে এ সংসারে এমন পাষাণ কেহ 
নাই যে না গলিয়া থাকিতে পারে। ইহা! নারীহরণ নহে, কিডন্যাপিৎ 
নহে, ডাকাতি নহে, ইহা শুধুই পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসের একদল মেয়ের 
ভৃতপূর্বব অধিকার । হিরণের পিতার দিক হইতে কোনো আপত্তিই 
উঠে নী । হিরণ নিজে একটু উন্থুখুস্থ করে”-_বাড়িটা খালি খালি বোধ 
হয়, কিছুক্ষণ পরে সেও বাহির হইয়া যায়। 

সেদিন হিরণ বিরহজনিত ভ্রমণ শেষ করিয়া ফিরিতেছিল, হঠাৎ 


১২৬ বুদ্ধ দ 


আবিষ্কার করিল, অলকা! ও তাহার বান্ধবীগণ একাগ্রমনে গল্প করিতে 
করিতে সেই পথ দিয়াই যাইতেছে; হিরণকে কেহ লক্ষ্যই করে নাই । 
'হিরণ নিতাস্তই কৌতুকপরবশ হইয়া স্ত্রীর গা-ঘে'সিয়া চলিয়া গেল এবং 
যাইবার সময় চকিতে অলকার হাতে একটি চিমটি কাটিয়া গেল। 
সন্ধ্যা ঘনাইয় আসিয়াছে, পথে গ্যাসের আলো ছুই একটি কেবল 
জ্লিয়াছে। ব্যাপারটি ছুষ্টলোকের ওঁদ্ধত্য ভাবিয়া সকলেই চুপ 
ক্বরিয়া গেল। ইহার প্রতিকার তাহাদের বুদ্ধির অগম্া। 

হিরণ ইহার চেয়ে মনোহর রসিকতা স্রীর সঙ্গে করিবার স্থযোগ 
পায় নাই । স্থুষোগটি অপ্রত্যাশিতরূপে আসিয়াছে এবং পরে ইহা 
লইয়া আরো যেকত শত রসিকতার স্থষ্টি হইবে, তাহা ভাবিয়া সে 
পুলকিত হইয়া উঠিল। সহজ রসিকতা হিরণের কোনোদিনই আসে 
না:অলকাকে হাসাইতে গিয়া তাহাকে সে কতবার কাদাইয়াছে। খুব 
উচ্চাঙ্গের হাশ্রস স্থষ্টি করিবার অভিপ্রায়ে সে নিজে গলদঘন্ম হইয়াছে; 
কিন্ধ ঈশ্বর আজ দয়! করিয়া তাহার হাতে রসিকতার অফুরস্ত একটি 
উৎস তুলিয়া ধরিলেন। হিরণ আজ বাচিয়া গেল। 

হিরণ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিয়া কি ভাবে কথাটা পাড়িবে এবং 
কি কি প্রক্রিয়! দ্বারা ব্যাপারটাকে আরো জটিল করিয়া একটা 
অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের আঘাতে অলকাকে স্তস্তিত করিয়া দিবে এবং 
পরে এই কথা লইয়া! তাহাকে প্রতিদিন লজ্জা! দিবে, হাসাইবে, বিদ্প 
করিবে, তাহার প্ল্যান করিতে লাগিল। সে ঠিক করিল- কিন্ত 
বিশেষ একটা কিছু ঠিক করিল না, অনেকগুলি ব্যাপার এক সঙ্গে ঠিক 
করিল । 

অলকা ফিরিয়া আসিল। কিন্তু হিরণ খাওয়! দাওয়ার পূর্বে 
কোনো কথা বলিল না। পূর্বেই বলিয়া ফেলিলে সব মাটি হইবে । 


দাম্পত্য-প্রেম ১২৭ 


নিজের রসিকতায় সে সর্বদা নিজেই এত হাসিয়া বসে যে, অন্তে 
হাসিবার অবসরই পায় না; কাজেই হাসিও চাপিয় রাখিতে হুইবে। 
হিরণ ইহা জানিত, সেই জন্য সে যথাসাধ্য গম্ভীর হইয়া রহিল। খাওয়া 
দ্দাওয়! শেষ করিয়া অলকা ঘরে আসিলে হিরণ একখানা চাদর গলায় 
ফেলিয়া পথে যেমন করিয়া তাহার গা-ঘে সিয়। ভ্রুত চলিয়া গিয়াছিল 
তেমনি করিয়! যাইবার অভিনয় করিল । অলকা বিস্মিত হইয়া তাহার 
দ্বিকে চাহিয়া রহিল। হিরণ এবারে আবার বিপরীত দিক হইতে 
জ্রুত আসিয়া অলকার হাতে চিমটি কাটিয়া গেল__অলকা আঃ করিয়া! 
উঠিল; কিন্তু ব্যাপার বুঝিতে পারিল না। হিরণ নিজের উপরে 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল--মনে করিল অলকা ইচ্ছা করিয়া তাহার 
উন্মুখ আনন্দের চোখে ধলা নিক্ষেপ করিতেছে । 

গম্ভীর ভাবে হিরণ প্রশ্ন করিল, আজ যে বেড়াতে গিয়েছিলে, 
এর মধ্যেকার সব চেয়ে মনে রাখবার মত ঘটনাটি কি বল ত?. 
অলকা হাসিয়া বলিল, পানওয়ালার কাছ থেকে স্থপ্রভার পান কেনা। 

আর কি? 

কই, আর ত কিছু মনে পড়ে না। 

শুনিয়। হিরণ আরে। গম্ভীর হইয়া! গেল। ঠাট্রার স্থত্র যে পধ্যস্ত 
নিরাপদে টানা যায়, হিরণের মতে অলকা স্থত্রটি ততদূরই টানিয়াছে, 
ইহার পরেই ছিড়িয়! যাইবে । 

কিন্ত হিরণ নিজেকে স্বরণ করিল। সে প্রাণপণে নিজের প্ল্যানের 
বিফলতাজনিত ছুঃখটাকে চাপিয়া বলিল-_ 

অলকা-_ 

কি? 

কেউ যদি পরস্ত্রীকে স্পর্শ করে, তা হলে নেই স্ত্রীর কর্তব্য কি? 


০১২৮ হি 

স্পর্শটা উদ্দেশ্টমূলক কিন! জানা চাই। 

সম্পূর্ণ উদ্দেশ্ঠমূলক | 

তা হলে সেই লোকটাকে যদি কেউ চাবুক মারতে চায়, তাহলে 
আপত্তি করব না । 

দেখি তোমার হাত-__বলিয়া হিরণ অলকার হাতখানি টানিয়া লইয়। 
যেখানে সে চিমটি কাটিয়াছিল, সেইখানটা . পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
লাগিল। দেখা গেল, সেখানে কোনো চিহ্ুই নাই । কিন্তু চিহ্ন দেখি- 
বার জন্যই সে হাত দেখিতেছে না, চিমটিকাটা ব্যাপারটা যাহাতে 
অলকার মনে পড়ে ইহাই উদ্েশ্ট। কিন্ত অলকা কোনো কথাই 
বলিল না! । 

হঠাৎ হিরণের মনটা বিষম দমিয়া গেল। সন্দেহের একটা দমকা 
হাওয়া যেন তাহার মনের আলোটি দপ করিয়া নিবাইয়! দ্বিল। তাহার 
বোধ হইল অলকা মিথ্যা কথা বলিতেছে। একটি লোক নিঃসন্দেহ- 
রূপে তাহার হাতে চিমটি কাটিয়া গেল, অথচ অলকা নিশ্চিত জানে 
সে তাহার স্বামী নহে, অপরিচিত কোনো লোক । নিশ্চয়ই অলকা 
এইব্প অজ্ঞাত স্পর্শ উপভোগ করে এবং ইহাই বোধ হয় প্রথম 
নহে। 

বাহিরে মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে, গুরু গুরু ডাক শোনা যাইতেছে, 
বৃষ্টিও নামিয়া পড়িল । মিলনের এই উপযুক্ত অবসরে হিরণের মনে 
বিরহ জাগিল। অলকা বিশ্বাসঘাতক, প্রতারক, সে স্বামীকে ভুলাইয়া 
পথে বাহির হয় পরপুরুষের স্পর্শন্থখ উপভোগ করিবার জন্ত । তাহার 
মন যদি পবিভ্রই হইবে তাহ! হইলে সে সব খুলিয়া বলিল না কেন? 
বলিল ন! কেন যে, পথে কে একটা গুপ্া-প্রকৃতির লোক তাহাকে স্পর্শ 
করিয়া অপমান করিয়া গিয়াছে? 


দাম্পত্য-প্রেম ১২৯ 


হিরণের মনে গভীর ব্যথ! জাগিয়৷ উঠিল। সম্মূখে স্ত্রী, তাহাকে 
ভা যায়, স্পর্শ কর! যায়, তাহার চুলের গন্ধ পাওয়। যায়, তাহার বর্ণের 
আত! নক্ন মন পুলকিত করে। এত কাছে, কিন্তু কোথায় অলকা? 
কোথায় অলকাপুরী ? 

এ তরা বাদর মাহ ভাদর শুন্য মন্দির মোর-_শতাব্পীর বিরহ-ভার 
হিরণের বুকে চাপিয়া বসিল। তাহার মন শুন্য, হৃদয় শৃন্ত, তাহার 
কর্ণ বধির, চক্ষু অন্ধ। কোথায় প্রিয়তমা কোথায় প্রেয়সী, হায়, 

এমন দিনে তারে বলা যায় 

এমন ঘন ঘোর বরিষায় 
এমন মেঘস্বরের বাদল ঝরঝরে 

তপনহীন ঘন তমসায়__ 

প্রেয়সী, তুমি এস এস ! 

হিরণ অলকার উপর কি প্রতিশোধ লইবে চিস্তা করিতে লাগিল, 
কিন্তু চিন্তা করিতে গেলেই বুকের ভিতর হু-হু করিয়া ওঠে; 
মনে হয় 
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মূনে হয়, কি একটা বিপধ্যয় হইয়! গেল। মনে হইল অলকার গল৷ 
টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে মারিয়! ফেলে--এঁ বুট্ির বম ঝম শব্দ, চারিধার 
কাদিতেছে_কীদ কাদ-_ 
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পৃথিবীর কোথায় কি সব গোলমাল হইয়া গিয়াছে-_অলকার একার 
কিদ্দোয়! কিন্তু অলকাকে আজ শান্তি দিতেই হইবে । এমন শাস্তি 

টি 


১৩০ বুদ্ধদ 


দিতে হইবে, যাহাতে তাহার উপযুক্ত শিক্ষা হয়। স্বামীকে প্রতারণা! 
অসতী! ছুরি দিয়া তাহার একটা আঙুল কাটিয়া দিলে তবে মনের 
জ্বাল! জুড়ায়। হিরণ পকেট হইতে ছুরি বাতির করিয়া মনটাকে একটা 
বিকট উল্লাসে উল্লসিত করিয়া তুলিল। তাহার মনে পড়িল-_ 


বহুদিন মনে ছিল আশা, 
ধরণীর এক কোণে, রহিব আপন মনে 
ধন নয় মান নয় শুধু ভালবাসা 
করেছিন্ত আশা ! 


কিন্তু হায় রে স্ীলোক! তোমাকে আবার পুরুষে পুজা করে। 
আজ এই ঝড় বৃষ্টির রাত্রে অলকাকে খুন করিতে হইবে। খুন করার 
কথা মনে হইতেই হিরণ শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু ইহা ছাড়া আর পথ 
কই? খুন, খুন, অলকার জীবন গ্রহণ-_হিরণের মনে আবার একটি 
গান জাগিয়। উঠিল-_ 
সে বুঝি লুকিয়ে আমে 
বিচ্ছেদের এই রিক্ত রাতে, 
নয়নের আড়ালে তার নিতা জাগার 
আসন পাতে, 
ধেয়ানের বর্ণ ছটায় ব্যথার রঙে 
মনকে সে রয় রাঙ্গিতে 
যে কেবল পালিয়ে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায়__ 
ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে । 


হিরণের মনে আগুন জলিয় উঠিল। €স ছুরি লইয়া নতমুখী 
অলকার নিকট গিয়া দাড়াইল। কিন্ত সে কাহাকে দেখিতেছে? 


দাম্পত্য-প্রেম ১৩১ 


কোথায় অলকা? এ ষে পিশাচী ! কুৎসিতা, কুরূপা, পাপের প্রতিমৃত্ঠি! 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া! গেল-_ 
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কিন্ত ইহাতে মন সান্বনা মানিল না। বাহিরে দুঙ্জয় প্রলয়-_ 
ভিরণের মনেও তাহারই প্রতিধ্বনি । সে ছুরি সংযত করিল। সমগ্র 
স্ত্রীজাতির উপর তাহার মন ঘ্বণায় ভরিয়া উঠিল। জীবন বিষাক্ত মনে 
হইল। এই ম্বণিতাকে লইয়া সমস্ত জীবন কাটাইতে হইবে! এই 
পিশাচীকে শধ্যাসঙ্গিনী করিয়! পুরুষের মুলাবান জীবনটাকে বর্থ 
করিয়! দিতে হইবে ? কি করিয়। রাত্রি কাটাইব? 


ইথং চেতশ্ট্রলনয়নে দুর্লভ প্রার্থনং মে। 
গাঢোম্মাভিঃ কৃতমশরণং ত্বছিয়োগব্যথাভিঃ | 


না, আর জিজ্ঞাসা নয়, খোসামুদি নর, একটা কিছু করিতেই 
হইবে; কিন্ত স্্রীহত্য।! কি প্রয়োজন স্ত্রীহতা। করিয়া? বরঞ্চ 
আত্মহত্যা করাই ভাল । স্ত্রীহত্যা করিলে আজীবন অন্শোচনা করিতে 
হইবে-__ইহাঁর চেয়ে আত্মহত্যা সহজ। কাহাকেও কোন কৈফিয়ৎ 
দিতে হইবে না । কাহারো জন্য কখনো কোনো অন্ঠতাপ করিতে 
হইবে না। হিরণ স্থির করিল আত্মহতাই করিবে। চিন্তা করিতে 
করিতে রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল । অলকা চেয়ারের উপর বসিয়াই 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দড়ি ধাধিবার জন্য আবার এ চেয়ারখানারই 
প্রয়োজন! হিরণ ইত্যবসরে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া একটি গান গাহিয়া 
লইল। 


১৩২ ঘুঘু দ 


অস্তাচলের ধারে আসি, 
পূর্বাচলের পানে তাকাই। 
গানের শব্দে অলকার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে । বাহিরের বৃ্টিও থামিয়া 
গিয়াছে । হিরণ দড়ি লইয়া গাহিতেছে-_ 
ডাক দিয়ে যার সাড়৷ না পাই, 
তারি তরে বাজাই বাশি । 
হিরণ চেয়ারের একধারে আস্তে উঠিয়া ঈাড়াইয় পাখার হুকের সঙ্গে 
দড়ি বাঁধিয়া, নিজের গলার সঙ্গে তাহার প্রান্তভাগ বাধিবার জন্য একটি 
প্যাচ লাগাইয়! গাহিয়া উঠিল-__ 
আমায় যাবার বেলায় পিছু ডাকে. 


অলক ধড়মড় করিয়া উঠিয়! হিরণকে ধরিয়া ফেলিল, এবং রুদ্ধ কণ্ঠে 
প্রশ্ন করিল, কর কি? 

হিরণ বলিল, কাল পথে তোমার হাতে চিমটি কেটেছিল কে? 

কখন? 

সন্ধ্যা ছটায়। 

বলকি। সন্ধ্যা ছটায় ত আমরা স্ত্প্রভাদের বাড়ীতে তার গান 
গুনছিলাম। 

তবে চিমটি কাট। হল কাকে? বড় গোলমালে পড়লাম দেখছি ॥ 
যাঁক, গল! থেকে দড়িট! টেনে নাও ত। 


সংক্ষিগু-শার 

সাধ এবং সাধ্য এই ছুইটি বস্তর সমন্বয় ঘটিলে মানুষ সাধারণত যাহা 
মাহা করিয়া থাকে, সাময়িক-পত্র বাহির কর! তাহাদের মধ্যে অন্যতম | 
আমি একদা একথানি সাপ্তাহিক পত্র বাহির করিয়াছিলাম। এটা আমি 
নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছিলাম যে ইহার ভিতর সাধ ও সাধ্যের অংশ যতটুকুই 
থাক, সাধনার অংশ না থাকিলেও চলে । 

কাগজখানি জনপ্রিয় করিবার জন্ত চেষ্টার ত্রটি করি নাই । তাহাতে 
একটা প্রসশ্্রোত্তর বিভাগ খুলিয়াছিলাম। এই অধ্যায়ের মুখবন্ধে লিখিয়া 
দিয়াছিলাম_শুধু বহিজ্জগতের সংবাদ নহে, কোনো বিষয়ে বিপদে 
পড়িলেও যথাসাধ্য সছুপদেশ দেওয়া হয়। ষোল পৃষ্ঠার কাগজের আট 
পৃষ্ঠাই এই অধায়টি অধিকার করিত--এবং বিক্রির দিক দিয়া ইহাতে 
স্থফল ফলিয়াছিল। 

প্রশ্নোত্তর বিভাগে এক দ্দিন একখানি চিঠি ছাপি। একটি মেয়ে 
জানিতে চায় তাহার কি করা উচিত। তাহার মাত। তাহাকে বিবাহ 
দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি যে পান্রটিকে ঠিক করিয়াছেন, 
তাহাকে সে চেনে; তাহার সম্বন্ধে যেটুকু জানে তাহাতে সে বুঝিতে 
পারিয়াছে, এ বিবাহে সে সুখী হইতে পারিবে না । এখন তাহার 
'কিকর! উচিত। মায়ের কথা রাখা উচিত কি নিজের বুদ্ধিতে চলা 
উচিত । 

কাগজে তাহার উত্তরে লিখিলাম, নিজের বুদ্ধিই উত্তম, কিন্তু 


১৩৪ বুদ্ধ দ 


মায়ের মনে কষ্ট দরিয়া নিজের বুদ্ধিতে চলা খারাপ। সব চেয়ে ভাল 
বিবাহ না করা । 

ইহার পর তাহার নিকট হইতে বাক্তিগতভাবে চিঠি পাই । লিখি- 
মাছে, আমার বুদ্ধিই যে অভ্রান্ত তাহা! কেমন করিয়া বুঝিব? 

উত্তরে লিখিলাম, বিবাহ দৈব ঘটনা-_মান্তষের উহাতে কোন হাত 
নাই । স্বতরাং তাহার সঙ্গে আপনার বিবাহ যদি দেবতার অভিপ্রেত 
হয়, তাহা হইলে কেহ তাহ! রোধ করিতে পারিবে না- সুতরাং নিজের 
বুদ্ধিতে চলায় আপত্তি কি? 

সে লিখিল, মায়ের ইচ্ছায় চলি বা নিছের ইচ্ছায় চলি, বিবাহ দৈব- 
নির্দিষ্ট হইয়া! থাকিলে তাহা! যখন রোধ কর! যাইবে না, তখন মায়ের 
ইচ্ছায় চলিলে আপত্তি কি? 

আমি প্রশ্নটার একটি দিক মাত্র দেখিঘ়াছিলাম, অন্য দিকটা শ্রীমতী 
পরিতৃপ্তি দেখিল। আসলে সে উভয় দ্িকই দেখিল। বুঝিলাম মেয়েটি 
বুদ্ধিমতী। 

তাহার সঙ্গে যে সব চিঠির আদানপ্রদান হইয়াছিল তাহার কতক- 
গুলির সারাংশ উদ্ধত করিলাম । 

আমার চিঠি_-আপনি একটি সমস্যার স্থষ্টি করিয়াছেন। বাস্তবিক 
ব্যাপারট! ছুই দিক হইতেই বিবেচনা কর| যাইতে পারে । কিন্ত কোন 
দিকট! ঠিক তাহা কিছু দ্রিন ভাবিয়! আপনাকে জানাইব। 

তাহার চিঠি-_ইহা সমস্তা নহে । দেখিতে হইবে এই যে আমাদের 
মধ্যে ভালবাসা হইতে পারে কিন।। 

আমার চিঠি__সেটা পূর্বেই কেহ গণনা করিয়া বলিতে পারে না। 
এমন ত দেখা যায় যাহারা পরস্পর পরিচিত নয় তাহাদের বিবাহ হয়, 
এবং সে বিবাহ বেশ স্থখের হয়। 


সংক্ষিপ্ত-সার ১৩৫ 


ছুই সপ্তাহ চিঠি আদানপ্রদানের পর আমাদের দেখা হয় এবং 
মুখে তাহাকে সমস্ত বুঝাইয়া দিই । সে আমার কথা সমস্তই মানিয়! 
লয়। পুরুষের বুদ্ধির কাছে উহার! চিরদিনই হার মানিয়া আসিয়াছে । 
ইহার পর একবৎসর কাটিয়া গিয়াছে । পরিতৃপ্তির বিবাহ নিবিবস্গে 
সম্পন্ন হইয়াছে । সে খুব সুখেই আছে। অল্প কয়েকদিন হইল 
আমাদের মধ্যে যে চিঠি চলিয়াছে তাহার সারাংশ এই-_ 

তাহার চিঠি_-খোকা ভাল আছে, মা তোমাকে একবার দেখিতে 
চায়, অবিলম্বে চলিয়া! আসিবে । আমার চিঠি-_কালই যাইতেছি। 

শা না ০ 

আর সবই ঠিক আছে কেবল কাগজ চালাইয়। যে টাকাট! নষ্ট 
করিতে চাহিয়াছিলাম, কাগজ বন্ধ করিয়! দিয়া সে টাকাঁয় এখন সংপার 
চালাইতেছি । 


এক রাত্তি 


মেঘের উপর মেঘ জমিয়৷ রাত্রির গাঢ় অন্ধকার গাঢ়তর হইয়! 
উঠিতেছে। বিরাট প্রান্তর, উত্তর দ্দিক হইতে প্রবল ঝড় উঠিয়া 
আসিল । বিদ্যুৎ আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত পধ্যস্ত 
সহত্্র শাখা প্রশাখা লইয়া জলিয়া জলিয়। উঠিতেছে । বিপুল মেঘ- 
গর্জন, গুরু গম্ভীর গঞ্জন; বিছ্যতের আলোতে যতদূর দেখা যায়, 
জনমানবের চিহ্ন নাই । প্রবল বেগে বৃষ্টি নামিয়া আসিল। ঝড়ে 
বৃষ্টিতে বজ্রধ্বনিতে প্রলয়ের লীল! চলিতেছে । অন্ধকার যেন কঠিন 
হইয়। পৃথিবীর বুকের উপর চাপিয়া বসিয়াছে-_চারিদিকে কিছু নাই, 
কেবল অন্ধকার, বজে বিছ্াতে আহত অন্ধকার, ঝড়ে বুষ্টিতে আত্ত 
অন্ধকার । 

একটি যুবক ইহারই মধ্যে সেই বিরাট প্রাস্তরের মাঝখানে একা, 
_ প্রাণপণ শক্তিতে ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথায় সে যাইবে, তাহার 
লক্ষ্যস্থল কোথায় কেহ বলিতে পারে না। পথহীন প্রাস্তরে তাহার 
শঙ্কিত গতি দেখিলে তাহার নিজেরই কোনে লক্ষ্য আছে কি না 
সন্দেহ হয়। বৃষ্টিতে সর্ববাঙ্গ ভিজিয়! গিয়াছে, বৃষ্টির তীক্ষ ধারা তীরের মত 
তাহার মুখে চোখে আসিয়! বিধিতেছে । তাহার এক হাতে প্রকাণ্ড 
একখানা খাতা, তাহারই লেখা কতকগুলি গল্প, কবিতা এবং একটি 
নভেলের পাুলিপি-__অন্য হাতে এক জোড়া স্তাগ্ডেল। 

পথের চিহ্ন নাই, পথে সে চলিতেছে না। যে-কোনো দিকে 
যে-কোনো একটি আশ্রয় না পাইলে এই ভয়ঙ্কর দুর্যোগের হাত 
হইতে তাহার বাঁচা অসস্ভব। ঝড়ের প্রবল বেগ তাহাকে অনিদ্দিষ্ট 


এক রাত্রি ১৩৭ 


'দিকে ঠেলিয়া লইয়া চলিল। কতক্ষণ চলিল সে খেয়াল তাহার নাই। 
ঝড় ক্রমশ বাড়িয়াই যাইতেছে । ঝড়ের বিরুদ্ধে দুইখানি পায়ের ক্ষীণ 
প্রতিবাদ চলে না_সে হতাশ হইয়া ঝড়ের নিকট আত্মসমর্পণ 
করিল । 

এ যে অন্ধকার এবং বুষ্টির শব্ধ ভেদ করিয়া “প্রেমের ফাদ পাতা 
তৃবনে” গানটি শুনা যাইতেছে, উহা এঁ যুবকই গাহিতেছে। অত্যন্ত 
ভয়ে সে গান ধরিয়া দিয়াছে, ইহ! ছাড়া আর কোনো উপায় তাহার 
ছিল না। এক হাতে খাতা অন্ত হাতে জুতা লইয়া যুবক দৌড়াইতেছে 
আর গাহিতেছে-_“প্রেমের ফাদ পাতা ভবনে |৮ 

ছুটিতে ছুটিতে যখন তাহার ছুটিবার সামর্থা নষ্ট হইয়া গেল, 
পা আর চলে না, তখন হঠাৎ বিদ্যাতের আলোতে সে দেখিতে 
পাইল সম্মুখে একখানি কুটীর। ঈশ্বর কি তাহাকে দয়া করিলেন? 
যুবক, ঈশ্বরকে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়া নিঃসঙ্কোচে কুটীরের বারান্দায় 
গিয়া! উঠিল। বিদ্যুতের আলোতে দেখ। গেল কুটীরের দরজা বন্ধ। 
তাহার আর দরজা ঠেলিবার প্রবৃত্তি হইল না। মনে হইল, পাছে 
তাহাকে চোর কিংবা ডাকাত মনে করিয়া কুটারম্বামী তাহার 
সহিত অসম্ধবহার করে। সে যে-আশ্রয়টরকু দৈব-কুপায় লাভ 
করিয়াছে, অতিরিক্ত লোভ করিয়া তাহাকে সে নষ্ট করিবে না। সে 
বারান্দার উপরেই বপিয়া পড়িল। ছুটিবার সময় সে যে গানটি 
ধরিয়াছিল, অতিরিক্ত ভয়ে তাহার স্থুর তাল সমস্তই গোলমাল হইয়া 
'গিয়াছিল-_তাই কুটারে পৌছিয়া গানটি আর একবার উত্তম করিয়া 
গাহিবার ইচ্ছা তাহার হইয়াছিল, কিন্তু এ একই কারণে এ প্রবৃত্ভিটিও 
সে নংযত করিল। 

যুবক শক্তিশালী, কিন্ত সে বর্ধর নহে। বর্ধর হইলে লে এতক্ষণ 
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কুটারের দরজায় ধারক! দিয়া কুটারবাসীকে জাগাইয়া আশ্রয় দাবী 
করিত। ফলে হয়ত উভয় পক্ষে বিশ্রী একটা! কেলেঙ্কারী হইত। কিন্তু 
সেরূপ করিবার ইচ্ছা তাহার হইল না। সে বারান্দায় বসিয়াই ঝড়- 
বৃষ্টির আঘাত সহ্য করিতে লাগিল । 

সমস্ত দৈব দুর্যোগ এখন একটিমাত্র পরিণামের দিকে ইঙ্গিত 
করিতেছে । এখনি এ বদ্ধদ্বার কুটার হইতৈ একটি তরুণী বাহির 
হইয়া! আসিয়া হঠাৎ যুবককে দেখিয়া চমকিয়। উঠিবে, এবং তাহাতে 
যুবক ততোধিক চমকিত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিবে, ভয় পাইও না৷ 
দেবী, আমি ঝঞ্ধাতাড়িত আশ্রক্সহীন পথিক, এখানে একটু আশ্রয়ের 
আশায় আসিয়! পড়িয়াছি, অন্ধকাব দূর হইলেই চলিয়! যাইব । 

তরুণী বলিবে--তোমার পরিচয় চাই। 

যুবক- ক্ষণিকের অতিথি আমি, আমার বিশেষ কোনো পরিচয় 
নাই, তবু যতটা সম্ভব দিতেছি । 

আমি একাধারে কবি, গল্পকার, উপন্তাস-লেখক, বায়াম-সমিতির 
সভ্য এবং ইনশিওর্যান্সের এজেন্ট । আমি বিবাহ করিতে চাই, 
কিন্ত পারি না। আমি কবিতা লিখিতে জানি একথা শুনিয়া এক 
পাল মেয়ে আমার পিছু লইয়াছে__জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। 
মেয়েদের সম্বন্ধে আমার আর কোনো মোহ নাই, বিশেষ 
করিয়া যাহারা গায়ে পড়িয়া আলাপ করিতে চায় তাহাদের সম্বন্ধে ৷ 
বিশ্বাস কর না? ঠিক এই রকমেরই এক দল মেয়ে আমার পিছু 
লইয়াছে, তাহাদের হাত হইতে বাচিবার জন্ত আমি নিরুদ্দেশ যার 
করিয়াছি--পথে এই ঝড়। কিন্তু হে দেবী, আমাকে রাখিতে চেষ্টা 
করিও না। অজ্ঞাতকুলশীলকে আশ্রয় দিতে নাই, তুমি ত আমাকে 
চেন না। 
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তরুণী-_তুমি দেবতা, তোমাকে আমি চিনি, কয়েক বৎসর ধরিয়া 
চিনি | 


এই সময়ে বিদ্যুতের আলোয় উভয়ে উভয়কে (দখিল। কেহ 
কাহাকেও পুর্বে দেখে নাই | কিন্তু তবু সেই মেঘ বিদ্যুৎ ঝড় ঝঞ্ধার 
অপরূপ উন্মভ্ততার মধ্যে তাহাদের মনে হৃইল, সমস্ত পরিচিত স্পষ্ট 
পৃথিবী লুপ্ত হইয়! গিয়াছে, কেবল তাহারাই একটা অনির্দিষ্ট অস্থির 
জগতের মধ্যে অবস্থিত একমাত্র নরনারী । তাহাদের কোনো! পরিচয় 
থাকিবার দরকার করে না, ছুই জনে যে দৈবাৎ আসিয়। মিলিত 
হইয়াছে ইহাই তাহাদের এই মিলনের একমাত্র কৈফিয়ৎ। কুটীরখানি 
যেন পদ্ম-পত্র; সমস্ত পৃথিবী ডুবিয়। গিয়াছে, সমস্ত অতীত নিঃশেষে 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, ছুটি বিন্দু অশ্রর মত তাহারা যেন সেই পদ্মপত্রের 
উপর টলমল করিতেছে । 

ধৃমায়মান অদ্ধকার-জগতের মধো যেন দুইটিমাত্র অগিশ্ফুলিষ, 
আপন হৃদয়তাপে জলিতেছে। শ্োতের মত বহমান নীহারিকাপুঞ্জ 
হইতে ছুইটি নরনারী যেন এইমাত্র রূপ গ্রহণ করিয়াছে--অতীতের 
ক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়া অনন্ত ভবিষ্যৎ তাহাদিগকে তাহার রত্বমগ্ত্ুষার 
ভিতরে আবৃত করিয়! রাখিল। 

এ সব হয়ত কিছুই সত্য নয়, বিস্ত তথাপি যুবকের আশা করিবার, 
বিশ্বাস করিবার অধিকার আছে । দেহের শক্তি যাহার অটুট, মনের 
স্বাস্থ্য যাহার নষ্ট হয় নাই, সে চিরকাল বিশ্বাস করিবে, হতাশ হইয়া 
জড়ের মত গৃহকোণে পড়িয়া থাকিবে না। যুবক ব্যায়াম সমিতির 
সভ্য-_বাইসেপস্‌ ট্রাইসেপস্‌ নাচাইয়া লোককে বিস্মিত করে, তাই সে 
বিশ্বাস করিল, কুটারের ভিতর হইতে তাহার আহ্বান আসিবে । সে 
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তুলিয়া গেল, মাঠের প্রান্তের একটিমান্ত্র কুটারে একটিমান্্র রাজকন্া 
বা অন্য কাহারে! কন্তা কাহারো জন্য রাত্রি জাগিয়া বসিয়া থাকে 
না। এদিকে ঝড় এলোমোলে৷ ভাবে বহিতে স্থরু করিয়াছে, আকাশ 
হইতে. মেঘগঞ্জনের একটি দীর্ঘ ধারা অবিরাম বহিয়া যাইতেছে, যে- 
কোনো স্বপ্ন সত্য হইয়া উঠিবার এই ত উপযুক্ত সময়। 

যুবকের ভাবোন্নাদনা! আসিল। এই বাংলার বুকে চৈতন্যদেবের 
এক দিন এমনি ভাবোন্মাদনা আসিয়াছিল। যুবকের পাখিৰ দৃষ্টি লুপ 
হইয়া অন্তদূর্টি ফুটিয়া উঠিল। তাহার সম্মুখ দিয়া গুরুসদয় দত্ত মহাশয় 
নাচিতে নাচিতে চলিয়! গেলেন । 

ইহার পরে আসিলেন মাইকেল মধুস্দন দত্ত। গায়ে নামাবলী, . 
হাতে মেঘনাদবধ কাব্য--কণ্ঠে মা মা ধ্বনি। মাইকেল বলিলেন-_ 
ছোকরা, হরিনাম কর, উদ্ধার হইবার আর কোনো পথ নাই । এমন 
সময় দূরে চীৎকার শোনা গেল, “মাইকেল মাইকেল ।” পরক্ষণেই 
বিদ্যাসাগর মহাশয় চৌরঙী হইতে নৃতন স্ুট পরিহিত হইয়া ছড়ি 
স্ুরাইতে ঘুরাইতে আসিয়া বলিলেন, ] ৪) (90911 0150775054 
10 0১595. 01016002100 17000095.--] 200 1001)19105550--- 
10009 19256 15009015560 1651515001)---1)0 1761]. বলিয়া! ফস্‌ 
করিয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া সুদীর্ঘ ললাটদেশ মার্জনা 
করিতে করিতে মাইকেলের সঙ্গে চলিয়া গেলেন । 

এ যেন রঙ্গমঞ্জে অভিনয় হইতেছে, অভিনেতারা আসিয়। নিজ নিজ 
পার্ট আবৃত্তি করিয়া যাইতেছে । যুবক বসিয়া বসিয়৷ অর্ধ-নিমীলিত 
নেত্রে এসব উপভোগ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কখন বাউল- 
বেশে রবীন্দ্রনাথ এবং বৃদ্ধ বঙ্কিমচন্দ্র উপস্থিত হইয়াছেন । বঙ্গিমবাবু 
বলিতেছেন, চল হে রবি, হেছুয়াতে চল, এনডিওর্যান্স সাতার কখনো 
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দেখি নাই, দেখিতে হইবে। দেখা গেল একটি মেয়ে হাত পা! বাথ 
অবস্থায় জলে ভাসিতেছে। সে নাকি গত পঞ্চাশ ঘণ্টা ধরিয়া এই 
অবস্থায় আছে। রবীন্দ্রনাথ ইহা দেখিবামাত্র গান ধরিয়া দিলেন-_ 
“শুধু ভাসা-শুধু ভাসা ।” ইহাতে বক্ষিমবাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! 
“কেষ্ট কেট” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। মৃহূর্তের মধ্যে 
কষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় মহা হাল্লা করিতে করিতে ছুটিয়া৷ আসিলেন। 
দেখা গেল, তিনি তিন চারি জন লোকের সঙ্গে তুমুল তর্ক আবস্ত 
করিয়াছেন, মেয়ের বয়স আঠারোর উপরে কি নীচে--সাতারে তাহাকে 
প্রলু্ কর! হইয়াছে না তাহার নিজের সম্মতি আছে, এ সব বিষয় 
পরিফ্ষার না করিয়া আমি এখান হইতে এক পা নড়িব না। ফলে 
তুমুল গোলমাল আরম্ভ হইল এবং গোলমালের মধ্যে সমস্ত দৃশ্য এবং 
লোকজন মধ্যপথে মিলাইয়া গেল। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই যুবকটি হঠাৎ কাহার যেন ক্রন্দন ধ্বনি শুনিতে 
পাইল। তাহার সত্যই মনে হইল ঝড় দানবটা সমুদ্রপারের কোনে 
রাজকন্যাকে লুণ্ঠন করিয়া আনিয়া এই কুটীরের ভিতর বন্দী করিয়া 
রাখিয়াছে, তাহারই হাতে আজ সে মুক্তি পাইবে । তাহার নিশ্চিত 
আরামের স্বখশয্যা হইতে ছিন্ন করিয়া তাহাকে ছুঃখের সঙ্গে 
মুখামুখী দাড় করাইয়া দিয়! ঝড়-দৈত্যটা আজ নিঠুর আনন্দে উন্মত্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। দৈতোর হাত হইতে আজ তাহাকে উদ্ধার করিতেই 
হইবে। মনে হইতেই রাজকন্তা যুহূর্তমাত্রও আর তাহার কল্পনায় 
আবদ্ধ হইয়! রহিল না, একেবারে বাস্তবরূপে অন্ধকারের নিকষে কাচা, 
সোনার রেখা অস্কিত করিয়া চারিদিকে স্থরভি ছড়াইয়া যুবকের সম্মৃখে 


১৪২ বুদ্ধ দ 


আসিয়া! ব্যাকুল কে কহিল, আমাকে বাচাও, দেখিতেছ না, আমাকে 
একটা দৈত্যের মত লোক বন্দী করিয়া রাখিয়াছে? 

রাজকন্তার রূপের অপর্ধপ জ্যোতিতে, তাহার স্থগন্ধ নিশ্বাসে 
তাহার সঙ্গীতময় কণন্বরে যুবক একেবারে অভিভূত হইয়া! পড়িল। 
তাহার দ্রেহমনের শক্তি এখন কোথায়? তাহার আর উঠিয়া 
দ্রাড়াইবার সামর্থ্য রহিল না, সে বসিয়া বসিফ্লাই বাঁজকন্যার দিকে হাত 
বাড়াইয়া দিয়া কহিল, তুমি আমার অন্তরে প্রবেশ কর, আমি সেখানে 
তোমাকে কিছু কাল রক্ষা করিব; লক্ষা করিয়! দেখ, তোমার রূপের 
মাদকতায় আমি বিহ্বল, তোমাকে বাচাইব কি, তুমি আমাকে 
বাঁচাও । (15 811 €৪0:5 ছাঁড়1 উপায় নাই । ৃ 

যুবক হঠাৎ যেন জাগিয়! উঠিয়া বল সঞ্চয় করিবার জন্য ডন দিতে 
লাগিল; কিন্ত হাত পা তাহার আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে, ছুই চারিটি ডন 
দিতেই সে মাটির উপর উপুড হইয়া পড়িয়া গেল, আর উঠিতে পারিল 
না। অসম্থায় ভাবে শুইয়া শুইরাই বলিতে লাগিল আমার ক্ষণিকের 
মোহকে ক্ষমা করিও, তুমি আমার কেহ নহ। 

রাজকন্য। আহত হইল । তাহার আয়ত ছুটি চক্ষু হইতে অশ্রু 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু যুবক তাহা দেখিতে পাইল না। রাজকন্যা 
যুবকের কাছে বসিয়া পড়িয়া তাহার পা৷ জড়াইয়। ধরিয়া সেই পায়ের উপর 
তাহার রাত্রির মতই ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি লুটাইয়া দিয়! অশ্ররুদ্ধক্ঠে কহিল, 
তোমার মোহ মিথ্যা হউক, কিন্তু তোমার করুণা হইতে আমাকে 
বঞ্চিত করিও ন|। 

প্রলয় রাত্রির গভীর অন্ধকার কালো চুলের রূপ ধরিয়া যুবকের পায়ে 
লুন্ঠিত হইল । কিন্ত যুবক সেই সর্বগ্রাসী অধারের প্রভাব হইতে মুক্ত 
হইবার জন্ত পা দিয়! তাহার মস্তক ঠেলিয়! দিয়া উঠিয়া! দাড়াইল। 


এক রাত্রি ১৪৩ 


রাজকন্তা অভিমান-আহত হইয়! চকিতে দুরে সরিয়া গিয়া কহিল, 
তোমাকে ধিক্‌, তুমি দেবত। নহ, তৃমি সনাতনী ভৃত। 

আকাশ ভাঙডিয়া অবিরল ধারায় বৃষ্টি ঝরিয়া! পড়িতেছে, দ্বমক। হাওয়। 
বৃষ্টির ধারাগুলিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চারিদিকে সজোরে বহিয়া 
বেড়াইতেছে-_চোখ ধাধাইয়া দিয়! বিছ্াাতের চমক খেলিয়া গেল। 
নেই আলোতে যুবক হঠাৎ দেখিতে পাইল, তাহার সম্মুখে সেই তরুণী 
ঈাড়াইয়া--তাহার চেহার! কি সুন্দর! চোখে চশমা, চুলের ধারা 
দুই দিকের কপাল ঢ।কিয়া যমুনার ঢেউয়ের মত কাণো ঢেউ তুলিয়া 
কানের উপর দ্র প্রবহিত হইয়া যাইতেছে । কিন্তু তাহার ললাটে 
ও কি সদূরের চিহ্ন? বিছ্যতের আলোকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতেই 
যুবক বুঝিতে পারিল, পিদূর নহে একটি ক্ষত চিহ- সেখান হইতে রক্তের 
একটি ক্ষীণ রেখা কিছু দূর পব্যস্ত দেখা যাইতেছে । 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, তোমার ললাটে ও কি? 

তরুণী বলিল, এ আমার আশীর্বাদ । 

যুবক বলিল, ইয়ার্কি রাখ, সত্য করিয়া বল, ও কিসের 
আঘাত । 

তরুণী বলিল, পুরুষের নিকট হইতে নারী ত চিরকাল এই 
আশীর্ববাদই' লাভ করিয়াছে, তাহ1 কি তুমি জান না? 

যুবক বুঝিল, তরুণী শরং-সাহিত্য পড়িয়াছে এখন আর অন্ত উপায় 
নাই; তথাপি সাহস করিয়া বলিল, কাপুরুষের আঘা তকে আশীর্বাদ 
বলিও না, তোমাদের আত্মবোধ জাগ্রত হউক, হইলে তোমাকে এক 
খণ্ড “মহুয়া” উপহার দিব | 

তরুণী কাদিয়া বলিল, দেবতা, আমার কিছুরই দরকার নাই, আমি 
কিছুই বুঝিতে চাহি না। তোমার মধ্যে আমাকে চিহ্নহীন কারয়। 


১৪৪ বুদ 


ভুবাইয়৷ দাও, আমাকে বার রার দূরে ঠেলিয়া দিও না । আমি 'অনেক 
পথ ঘুরিয়! তোমার কাছে আলিয়াছি। 

যুবকের মন্তিষ্কের মধ্যে কে উত্তপ্ত ছুরি দিয়া কাটিয়! কাটিয়! লিখিয়া 
গেল, এঁ ক্ষত চিহৃ--কাপুরুষ_ তুমিই এক দিন পায়ের আঘাতে উহার 
ললাটে আকিয়া দিয়াছ, আজ কি তাহা তুলিয়া! গেলে? 

যুবক সহসা! ছুই হাত বাড়াইয়া চীৎকার" করিয়া বলিয়া উঠিল, 
দেবী, আমি তোমাকে বিবাহই করিব--আমাকে ক্ষমা কর-_ 
আমাকে-- 

প্রচণ্ড বজ্রধ্বনির মধ্যে কথা মিলাইয়! গেল, আর বল! হইল না। 

চি ডু দঃ 

ঝড় বৃষ্টি থামিয়া! গিয়াছে । যুবক চোখ রগড়াইয়া চাহিয়৷ দেখিল, 
স্র্য্োদয়ের আর বেশি বিলম্ব নাই । তাহার কাপড় জামা তখনো 
সিক্ত। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়।৷ পড়িল.) বাড়ি ফিরিতে হইবে- রাত্রির 
অন্ধকারে কি ঘটিয়াছিল তাহা আর মনেই আসিল না, কিন্তু একটু 
বুঝিল, তাহাকে বিবাহ করিতে হইবে । কোথায়? যেখানে হউক । 

দিনের আলোয় দিনের পৃথিবীর জাগরণ, সেখানে রাত্রির স্থান নাই । 
নীচে নামিয়া যুবকের কুটারখানি একবার দেখিবার ইচ্ছা হইল। 
চারিদিকে ঘুরিয়া যুবক দেখিতে পাইল-_জনপ্রাণী দূরের কথ, কুটারের 
পিছন দিকে বা পাশে কোন! বেড়া নাই, তিন দিক একেবারে খোলা । 
এট! পূর্বে বুঝিতে পারিলে সে অনায়াসে ঘরের মধ্যে গিয়া বসিতে 
পারিত এবং তাহাতে বুষ্টির ছাটও গায়ে অপেক্ষাকৃত কম লাগিত। 


মহাচীনের পথে 


ফরমোস! দ্বীপের টাইকহু শহরে সম্প্রতি সাহিত্যের প্রাদুর্ভাব 
হইয়াছে । গত পাচ বৎসরের সেন্সাস্‌ রিপোর্টে দেখা যায়, টোকো 
এবং টাকাও শহরে দেড়শত তরুণ, পাহাড়ের উপর হইতে সমুদ্রে 
ঝাপাইয়। পড়িয়া! আত্মহত্যা করিয়াছে-_সাহিত্যি-বুদ্ধির ইহা! একটি 
অকাট্য প্রমাণ। 

কিন্ত শহরে যাহ! একবার ফ্যাশন হয় মফঃম্বলে তাহার বিস্তার 
অনিবাধ্য হইয়া পড়ে । টাইকহু শহর হইতে সাহিত্য ক্রমে ফরমোসা 
দ্বীপের প্রতি গ্রামে আগুনের মত সকলকে পুড়াইয়া চলিয়াছে । 

ফরমোসা দ্বীপের চা, চিনি এবং কপুর হইতে জাপান গবর্মেণ্টের 
যে আয় হইত তাহা বর্তমানে কিছু কমিয়াছে বটে কিন্তু উক্ত দ্বীপে 
জাপানের কাগজ-রঞ্ানি সেই পরিমাণে বুদ্ধি পাওয়ায় রাজনৈতিক 
কোনো বিপধ্যয় ঘটে নাই, কিন্ত শীত্রই ঘটিবে বলিয়! মনে হইতেছে। 
মফ:স্বলের অধিকাংশ কৃষক চাষ-আবাদ ছাড়িয়া সাময়িক পত্র বাহির 
করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। কৃষকের! লাঙল চালাইবার 
সময় যে সকল গান এতকাল গাহিয়া আসিয়াছে তাহা এবং তাহা 
হইতে একটু পরিমাঙ্জিত অনেক নৃতন গান তাহারা সপ্তাহে সপ্তাহে 
নিজেদের কাগজে ছাপাইতেছে। 

এই ভাবে দেশের কৃষি নষ্ট হইলে অদূর ভবিষ্যতে ফরমোসা দ্বীপে 
একটা বিপ্লব অনিবার্ধান্ূপে দেখা দ্বিবে--একপ বুঝিতে পারিয়া 
গভর্ণমেপ্ট টাইকনু শহরে ডেঞ্ার সিগন্যাল চডাইয়াছেন। মোটকথা 

১৩ 


১৪৬ বুদ্ধ দ 


পরিমণ্ডলে এমন একটা শূন্যতা ঘটিয়াছে যাহাতে চতুদ্দিক হইতেই 
সাহিতোর মাদক হাওয়া ঝড়ের মৃত ছুটিয়া আসিতেছে । 
সাহিত্যের নেশা বড শক্ত নেশা । ফরমোসা দ্বীপের অবস্থার কথা 
শুনিয়া চীন ত হাসিয়া! অস্থির হইয়া উঠিয়াছে__-তাহার! বুবিতে 
পারিয়াছে, আফিডের নেশা ছাড়িতে তাহাদের আর কষ্ট 
হইবে না। | 

কিন্ত সাহিত্যেবর প্রভাবে কিছুদিন আগে দেশে একটি বিশিষ্ট কেলেঙ্কারি 
ঘটিয়াছে। ফরমোসা দ্বীপে রিপাবলিক গভর্ণমেণ্ট হইতে পারে কিনা 
এ বিষয়ে অন্সন্ধানের নিমিত্ত জাপানদেশ হইতে একটি কমিশন 
আপিয়াছিল, কমিশন এক মাস ধবিয়া নানাবূপ অন্তসন্ধান এবং পধাবেক্ষণু 
করিয়া যে রিপোটি লিখিয়াছেন তাহা আগাগোড়াই কবিতায় 
লেখা । গ্রস্থখানি কমিশন-কাব্য হিসাবে বাজারে বিক্রয় হইতেছে । 
মিলিটারি বিভাগ হইতে একটি রিপোর্ট সম্প্রতি জাপানে পাঠানো 
হইয়াছে, তাহার প্রতোক পরিচ্ছেদের শেষে রঙ্গবাঙ্গ অথবা দ্বিপ্দী 
চতুষ্পদী কবিতা যোগ করিয়া দেওয়া হষ্টয়াছে। উহাতে জাপানরাজ 
উদ্দিগ্ন হইয়া এক-জাহাজ সৈন্য ফরমোসপার শাস্তিরক্ষার্থ প্রেরণ 
করিয়াছেন। 

নব-সাভিতাক সঙ্ঘ বাজার করা ছাড়িয়া সভা করিয়া বেভাইতেছে। 
ইহ! ছাড়া প্রতি সাতদিন অন্তর এক এক জন লেখককে উপলক্ষ 
করিয়া! সভা বমে। সভায়, সেই লেখক কি কি লিখিয়াছেন এবং 
কতখানি স্বাথত্যাগ করিলে তাহার লেখাকে স্থকুমার সাহিত্যের 
স্বজাতি বলিয়া মানা যায়-ইহাঁ আলোচিত হয়। এরূপ না করিলে 
কাহার লেখার মূল্য কি তাহা সাধারণ লোকে বুঝিতে পারে না 
ইহার উপর বই বিক্রিও নির্ভর করে। খুড়া জেঠা মাসী পিসী এবং 
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দুই চারিজন প্রতিবেশীকে অনুরোধ করিয়া সভা করা হ্য়। তীহারা 
একে একে সকলেই গ্রন্থ এবং গ্রন্থকারকে প্রশংসা করেন। পৃথিবীর 
সর্বত্র, সকল সভায়, হাততালি দিবার জন্য কতকপ্তলি শাশ্বত লোক 
আছে--ফরমোসা দ্বীপের সভাতেও ইহার নিয়মিত দেখা দিয়া থাকে । 
খুড়া জেঠার বাহবা এবং ইহাদের হাততালি এই দুইএর সংযোগে 
লেখকের প্রতিষ্ঠা । সেল্ফ ডিফেন্স এবং সেল্ফ প্রিজারভেশন-_-এ 
ছুইএরই ধন্ম সার্বজনীন । দেশভেদে ইহার বিভিন্নতা হয় না। যাহ! 
হয়, তাহা বাহা__লেখকদের আত্মরক্ষার পদ্ধতি আভান্তরিক তাগিদেই 
আবিষ্কৃত হইয়াছে-_-অন্যদ্দেশের পদ্ধতির নকল করিয়া হয় নাই | 

টাইকন্থু শহরের এবং ফরমোস| দ্বীপেব ন্তান্ত স্থানের এইরূপ 
একটি অরাজক আবহাওয়। এবং পরিবেষ্টনীতে আমাদের নগুচিকান 
কিছুদিন হইল খনিত্র তাগ করিয়া পেখনী ধাণণ করিয়াছে । কিন্তু 
নগুচিকানের কপালে সুখ ছিল না। তাভার আরম্ভ যেমন হঠাৎ-_ 
শেষও তেমনি হঠাৎ হইয়। গেল। কেবল জমিয়া উঠিতেছিল-_কিস্তু 
দৈব ছিল প্রতিকূল । 

নগ্ুচিকানের বর্তমান বয়স তেত্রিশের কাগ্াকাছি--সে গত ১৯২৫ 
খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত ছিল না মাটি খোড়াই তাহার 
ছিল পৈতৃক পেশ] । কিন্তু ১৯১৮ সালে ইউরোপে ঘে সময়ে মহাযুদ্ধের 
সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয় সেই সময় চীনদেশের একজন কাঠের মিঙ্ী 
ফ্রান্সের সীমান্ত প্রদেশ হইতে ফিরিরা আসিয়া ফরমোসা দ্বীপে 
আসবাবের দোকান খোলে । এই মিশ্বী, লোকের চেহার। দেখিয়! 
চরিত্র বুঝিতে পারিত। নগুচিকানের সঙ্গে দৈবক্রঘে এই বৃদ্ধ মিস্্ীর 
দেখা হয় । নগুচিকান তাহার খনিত্রের হাতল তৈযারীর জন্য ইহার 
দোকানে গিয়াছিল। বৃদ্ধ মিস্ত্রী নগুচিকানের দাড়িতে হাত দিয়! 
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বলিয়াছিল, রাবা, তোমার ত এ কন্ম নয়। তোমার কম্ম, সাহিত্য ॥ 
বুদ্ধের কথ] শোন । 


নগুচিকানও খনিত্র বিক্রয় করিয়া কাগজ কলম কিনিয়া ফেলিল। 
এক বন্ধু তাহাকে বর্ণপরিচয়ে সাহাযা করিল। বর্ণপরিচয় শেষ 
হইলেই নগুচিকান বুঝিতে পারিল তাহার বিদ্যা শেষ হইয়াছে, এখন 
কন্টিনেন্টাল টর দেওয়া দরকার । নগুচিকান পিতার নিকট হইতে 
জোর-জবরদস্তি করিয়া কিছু টাকা সংগ্রহ করিল। যাওয়া প্রায় 
আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় এক টেলিগ্রাম । 

কিসের টেলিগ্রাম? কে পাঠাইল ?__নগুচিকানের মাথা ঘুরিয়া 
গেল। নর্থ পোল হইতে কে তাহাকে ম্মরশ" করিতে পারে? 
টেলিগ্রামে লেখা আছে-_-“নগুচিকান, তোমার পেশ! পরিবর্তনের 
বাদ আমার কাছে পৌছিয়াছে-__-আমি টাইকহুতে রওন। হইতেছি। 
বালাফ্লাভা |» বালাক্লাভা নামের কাহাকেও নগুচিকান চেনে না। 
টেলিগ্রামের রহস্য নগুচিকান ভেদ করিতে পারিল না। তাহার 
শ্রমণ স্থগিত রহিল ।--রওনা হইবার জন্য সে যে-সকল মালপজ 
গছাইয়াছিল তাহা লইয়া সে টাইকহু শহর হইতে কিছু দূরে এক 
নিজ্জন পলীতে গিয়া উঠিল। নগুচিকান ঠিক করিল সে লোক 
ঠকাইবে--টাহকহ শহরের মূর্থ পাঠকদের ঠকাইতে বেশি পরিশ্রমের 
দরকার নাই, অল্পেই কাধ্য উদ্ধার হইবে। দেশে প্রচার হুইল, 
নগুচিকান একটা হোমরাচোমরা হইবার জন্য সমুন্রপারে গিয়াছে । 
এদিকে নগুচিকান্‌ তাহার লটবহর লইয়া গ্রামে বেশ যুৎ করিয়া সংসার 
পাতিয়া বসিল। নগুচিকান দুধের ছেলে-__বাপমায়ের আদরে মানুষ 
সখ করিয়া খনিত্র ধারণ করিয়়াছিল--আবার সখ করিয়াই সে আজ 
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তাহা ফেলিয়া দিয়াছে । অবশ্য “বর্ণপরিচয়'এর পর হইতে সাহিতোর 
বস সে কিছু পাইয়াছে ধলিয়াই এব্প হইয়াছে । 

নগুচিকান এখানে বেশ স্থখে আছে__ফার্ণ, পাইন, ভাহার 
চারিধারে একটা মাদকতা স্ষ্টি করিয়াছে । এক মহাজনের নিকট 
হইতে লে একটি ঘোড়া ভাড়া করিয়া লইয়াছে; উহাতে চাপিয়া সে 
দুরে একটা ছোট শহরে আমোদ প্রমোদ করিতে যায়। শহরটির 
নাম ফুকিকাকু, সমুব্রের ধারে অবস্থিত। নগুচিকান যখন ঘোড়ায় 
চড়িয়া ফুকিকাকুর দিকে যাইতে থাকে তখন তাহার সাহিত্যিক চোখ 
পথচারিণীদের উপরে নিক্ষিপ্ত হয়, মন তাহার চঞ্চল হইয়া এঠে, 
সে কোথায় আছে ভুলিয়া যায়, ঘোড়া হইতে পড়িতে পড়িতে কোনে 
রকমে নিজেকে সামলাইয়া! লয় । রাত্রিতে নগুচিকান গৃহে ফিরিয়া 
আসে, তারপর রডীন চোখে সে তাহার বিদেশ ভ্রমণের কাহিনী 
পাতার পব পাতা লিখিয়! চলে । 

নগ্ডচিকানকে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে দেখিরা ফুকিকাকুর এক 
সিগারেটওয়ালি (এখানে পানওয়ালি নাই ) তাহাকে ভালবাসিয়া 
ফেলে । নগুচিকান প্রতিদিন সন্ধায় পাহাড়ের পথে ঘোড়া ছুটাইয়া 
আসিয়া ইহারই ঘরে অতিথি হয়।__নগুচিকান বলে, চিংসা তুই 
আমাকে কিনে ফেলেছিল । চিংসা বলে, বিশ্বাস হয় না-এমনি 
কথ আজ পর্যন্ত পঁচিশ জন লোক আমাকে বলেছে, তোকে দিয়ে 
ছাবিবিশ জন পূর্ণ হ'ল। নগুচিকান একথা! শুনিয়া অভিমান করে__ 
চিংসার বিছানায় টান হইয়া শুইয়। পড়িয়া বালিশে মুখ খ্ঁজিয়া 
থাকে, চোখের জলে বালিশটি ভিজিয়া যায়। চিংসা তীড়াভাড়ি 
বিছানায় উঠিয়া বালিশটি সরাইয়া দিয়া নগুচিকানের মাথাটি কোলে 
লইয়া বসে। কোলের উপর একথণ্ড অয়েল কথ পাতিয়া দেয় আর 
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বলে, ভড়ং দেখে আর বাচিনে-__নে নে মাথাটা ঠিক কর, বলিয়া 
জাপানী বিয়ারের বোতলটা মুখের কাছে ধরে। নগুচিকান ঠো চো 
করিয়া অনেকখানি বিয়ার গিলিয়া ফেলে ।_-তারপর হঠাৎ উঠিয়া 
বোতলটা চিংসার মুখে ধরে । 


নগুচিকান তাহার ভ্রমণকাহিনীতে একজন ভ্রম্ণসঙ্গিনীর কথা 
উল্লেখ করে। সেই ভ্রমণসঙ্গিনীর নাম চিংসাঁ। পুরাতন একখানি 
“চীন ভ্রমণ” খুলিয়! কিছু অদল বদল করিয়া এবং প্রতি ঘটনার সঙ্গে 
চিংসাকে জড়াইয়া নগুচিকান ভ্রমণকাহিনীর খিচুড়ি বানাইতে থাকে । 
সে লেখে, চীন ছাড়িয়! অন্যত্র যাওয়ার স্থবিধা হৃইয়া উঠিল না, স্ৃতরাং 
চীনদেশ লইয়াই আমার ভ্রমণকাহিনী আরম্ভ এবং শেষ হইল । তারপর, 
একদিন দে চিংসাকে ফেলিয়া গোপনে টাইকহুতে পলাইয়! আসিল । 

টাইকহু শহরের খবরের কাগঞ্জে তাহার চীনভ্রমণের সংবাদ ছাপা 
হইল, এবং একখানি মাসিকপত্র তাহার ভ্রমণকাহিনী কিনিয়! লইয়া 
ধারাবাহিক ভাবে তাহা প্রকাশ করিতে লাগিল। রচনাটির নাম 
হইল মহাচীনের পথে। 

মহাচীনের পথের শেষ কিস্তি প্রকাশ হইবার সময় হইতেই 
নগুচিকানের আম্মীয়স্বজনপ্রীতি অতাস্ত বাড়িয়া গেল। কোনে! 
পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখ! হইলেই তাহাকে যে-কোনো! চায়ের 
দোকানে লইয়া চাঁকেক জোর করিয়া! খাওয়াইয়া দেয়। যাহাদের চ1 
সহা হয় না তাহাদের ডাক্তারি দোকানে লইয়৷ কাহাকেও খানিকট! 
আযাসিভ কাহাকেও খানিকটা আযালক্যালি-_কাহাকেও বা আসিড- 
আযালক্যালির মিকশ্চার খাওয়াইয়া তবে ছাড়ে। 

মহাচীনের পথে পুস্তকাকারে বাহির হইতেছে, নগুচিকান প্রুফ 
দেখায় ব্যস্ত আছে, এমন সময় আবার একখানা টেলিগ্রাম আসিয়া 


মহাচীনের পথে ১৫১ 


হাজির । নগুচিকানের হাত কাপিতে লাগিল। কম্পিত হস্তে 
টেলিগ্রাম খুলিয়া দেখে, সাইবেরিয়া হইতে আসিতেছে-_প্রেরক 
সেই বালাক্লাভা। নগুচিকানের জীবনে বালাক্লাভার আবির্ভাব অবশ্ 
ফরমোসা দ্বীপে আজও রহস্যই রহিয়া গিয়াছে । এ রহমত ভেদ করিতে 
পারে এমন লোক সেখানে আর কে আছে? 

বালাক্লাভা লিখিতেছেন, আমি সাইবেরিয়া পধান্ত আসিয়াছি ; 
সব সংবাদই রাখিতেছি ; বই বাহির হইবার মুহূর্তে ফরমোসায় 
শৌছিব। 

নগুচিকানের চিস্তাশক্তি লোপ পাইল। বালাক্লাভার কথা সে 
ভুলিয়াই গিয়াছিশ__কিন্তু দ্বিতীয় বার টেলিগ্রাম আসাতে 
আবার তীহার কথা তাহার মনে পিয়া গেল। বালাক্লাভা কে? 
দেখা দূরে থাক নগুচিকান জীবনে কথনো তাহার নামও শুনে 
নাই । অথচ মজা এই, তিনি আসিতেছেন। এই আসা প্রতিরোধ 
করিবার ক্ষমতা তাহার নাই । 

মহাঁচীনের পথে বাঞ্জারে প্রকাশ হইয়। গিয়াছে। বন্ধুগণ 
চা কেক এবং আসিড-আশালক্যাপির প্রতিদান স্বরূপ ঠিক 
করিয়াছে বেশ একটা বড রকম সভা করিয়া মৃহাচীনের 
পথের গ্রস্থকারকে অভিনন্দন দান করিবে । ইতিমধ্যে নগুচিকান 
ফরাসী রুষ এবং চীনা কন্সালের নিকট যাতায়াত করিয়া 
তাহাদের নিকট হইতে কয়েকখানা সার্টিফিকেট সংগ্রহ 
হরিয়াছে । ইহারা কেহই উক্ত ভ্রমণকাহিনী পড়েন নাই-__ 
কন্ত তথাপি ছাপা বাঁধাই প্রভৃতি দেখিয়া তাহাদের ভালই 
বগিয়াছে। বিদেশী রাজদূতেরা ভদ্রলোক । ভূতপূর্বব খনিত্রধারীর 
তো বই বলিয়া দেশের লোকে ও কৌতূহলের বশবন্তী হইয়া কয়েকখানা 


১৫২ বুদ, দ 


কিনিয়াছে এবং তোব1 তোবা করিতেছে । সম্প্রত্তি চীনের বুদ্ধ কবি 
চাচুং চাং মহাচীনের পথের নাম শুনিয়াই লেখককে উৎসাহিত করিয়া 
একখানা চিঠি দিয়াছেন । 


নগুচিকানের জন্য অভিনন্দন সভা বসিয়্াছে । সভাপতি হইয়াছেন 
আশী বৎসরের বুদ্ধ ফুচুসাকু। উনি যৌবনে মাউন্ট মরিসনে আড়াই 
বৎসর সাহিত্য-সাধন! করিয়! ফরমোসা দ্বীপের উপর একখান! সুদীর্ঘ 
কবিতার বই লিখিয়'ছেন। সাহিত্য বিষয়ক সভা হইলে এই ফুচুসাকু 
ছাড়া অন্য কাহাকেও সভাপতি কর] হয় না, কেননা শ্রদ্ধা করিবার মৃত 
সাহিত্যিক এখানে আর কেহই নাই | 

নগুচিকানের কিন্ত বাহাদুরি আছে । সে তাহার মহাচীনের পথে. 
বই সন্ধদ্ধে চীনের টিং ট্রং আশ্রমের নান চাংএর নিকট হইতে 
একখানি চিঠি জোগাড় করিয়াছে, সভায় সেই চিঠি খানিই তরুণ 
সাহিত্যিক ঘুটং কর্তৃক পঠিত হইতেছে £_ প্রিয় নগুচিকান, তোমার 
মহাচীনের পথে পড়লাম। তোমার বই পড়ে আমার মনে হয় 
কিজান? মনে হয় ০০1 00 ৪০ 71517 816 অর্থাৎ এইটিই 
জীবনের শেষ কথা । তোমার বইখানি আগাগোড়া পড়লে 
কেবলি মনে হয়__]1 5 18966 005 ৮003 8০2 [9011 অর্থাৎ 
তোমাকে আশীর্বাদ করি। তোমার মহাচীনের পথে তোমার ঘোড়া 
থেকে বড়। কিন্ধু 51 ৮০9৪ 176 [76152 0085 8৪:96 ৪7 ০৫ 
01062], 11 ৮0905 001017578, 01 0000 00 [0191,-11792 28105 
7:9176  551৭6-_অর্থাৎ ঘোড়াই তোমাকে সার্থকতার পথে পৌছে 
দেবে । ভয় নেই, ভয় নেই। ইতি আশীর্ধধাদ নান চাহ । 

চিঠি পড়া হইলে হাততালি পড়িল-__-সভার মধ্যে একটা সাগ 
পড়িয়া গেল। 


মহাচীনের পথে ১৫৩ 


সভাপতির আর কিছু বল! হইল না। একটি লোক আসিয়া খবর 
দিয়া গেল বালাক্লাভ1 সভাগৃহের বাহিরে দ্রাড়াইয়া আছেন-_তিনি 
ভিতরে আসিতে চান। নগুচিকান এ সংবাদে দাড়াইয়া উঠিল, কিন্তু 
এক পাও চলিতে পারিল না। একটা আশঙ্কায় তাহার মনটা ভারি 
হইয়া উঠিল। একটি কথা পধ্যস্ত তাভার মুখ দিয়া বাহির হইল না; 
ইহা দেখিয়া সভাপতি কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, বালক্লাভাকে ডাক | 
সঙ্গে সঙ্গে বালা ক্লাভা ঝড়ের মত ভিতরে ঢুকিয়াই সমস্ত লোক ঠেলিয়া 
নগুচিকানের কাছে চলিয়া গেলেন । বিকাট দেহ, ভীষণ বলিষ্ঠ হাত 
পা-_-সকলে তাহাকে দেখিয়া থ হইয়া গেল । বালাক্লাভা কোনো কথা! 
বলিলেন না, কেবল এক টিপ নস্য টানিয়া নগুচিকানের গালে ঠাস 
করিয়া এক চড় বসাইয়া গুন গুন করিয়া গান করিতে করিতে বাহির 
হইয়া গেলেম। সভাধ তুমুল কোলাহল এবং হৈ হৈ গণ্ডগোল পড়িয়া 
গেল। কি হইল কেন হইল-ব্যাপার কি-কেহ কিছু বুঝিল লা, 
কেবল নগুচিকান চড় খাইয় ভূলুন্ঠিত হইরা পড়িয়া রহিল। 

নগুচিকানের জীবনের এই প্রথম মভিনন্দন যে এরূপ ভাবে শেষ 
হইবে তাহা কেহই কল্পনা কবে নাই । টাইকনহু শহরে সাহিত্যিকদের 
ভিতরে মহা আতঙ্কের কট্টি ভইয়াছে-_তাহারা! বালাক্লাভার নামে 
ফাপিতেছে । কে এই গুপ্তা অথবা দেবতা অথবা নর-দেবতা 
অথবা! নর-পশু অথবা নর-রাক্ষপ যে শুধু চড় মারিতেই আসিয়াছিল 
এবং চড় মারিয়াই চলিয়া গেল, তাহা লইয়া বিস্তর গবেষণা হইতেছে 
কিস্ত কোনো কিনারা হইতেছে না । 

পনের দিন পর টেলিগ্রাম আসিল-__আমি নিরাপদে নর্থপোলে 
ফিরিয়া আসিয়াছি, তোমরা আমার জন্য কোনো চিস্তা করিও না। 

---বালাক্লাভা 


চিত্রা 


বয়সের তাপ এমন একটা মাত্রায় আসিয়া পৌছিয়াছে যে হৃদয়! 
টগবগ করিয়া ফুটিতেছে, এবং বুদ্ধি বাম্পে পরিণত হইয়াছে । সেদিন 
একটা! পদদলিত পিঁপড়ের যন্ত্রণ! দেখিয়া! মনে হইতেছিল, রাজেন মুখুজ্জের 
যাবতীয় টাকা কাড়িয়া লইয়া পিঁপড়ের অসহয়ত। ঘুচাইবার কাজে লাগি। 

পৃথিবীতে বেকার সমন্ঠ। প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এবিষয়ে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তাহার সমস্ত দায়িত্ব সেদিন আমারই উপর চাপয়াছিল। বাংলা 
দেশের তরুণ আমি-নিশ্চিন্ত থাকি কি উপায়ে ? যথেষ্ট টাকা চাই__. 
কিন্তু ইচ্ছা যদি প্রবল হয় তাহ! হইলে টাকার অভাব ঘুচাইতে তিলমাত্র 
বিলম্ব হয় না। ইচ্ছাট! হওয়া চাই আগুনের মত- সেটা যন হইতে 
মনান্তরে ধরাইয়া দেওয়া দরকার । স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, 
প্রথমতঃ এক কলিকাতা শহরে যর্দি কাজ আরম্ভ করি এবং ধনীদ্দিগকে 
অনুপ্রাণিত করিতে পারি তাহা হইলে দীন ভারতবর্ষের মুখে আবার হাসি 
ফুটিবে। ইচ্ছাটা করিয়াছিলাম তিন বংসর আগে কিন্তু ভারতবধ 
আজও কাদিতেছে । বলা বাহুল্য আমি কৃতকাধ্য হই নাই । না হইবার 
কারণ, বাড়ি বাড়ি ঘুরিবার জন্ ট্রামের একখানা মাসিক টিকিট করা 
অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল, কিন্তু দশটি টাকা আমার জুটিল না। সাত 
আনা আট আনা প্রতিদিন খরচ করায় অস্থবিধা অবশ্ত ছিল না, 
কিন্তু হিসাব করিয়া দেখিলাম ইহাতে খরচ অত্যন্ত বেশি পড়িয়। 
যায় । 

এক এক বার মনে হয় আমারি ভূল। বায়োস্কোপে ঢুকিয়া ছবির 
ভিতর দিয়া দেখি পৃথিবীতে এশ্বর্্যের ছড়াছড়ি_-যে দিন ঢুকিতে 


চিত্রা ১৫৫ 


পারি, সেদিন টিকিট-ঘরের সামনে মারামারি এবং কাড়াকাড়ির মধ্যে 
দেখি বিপুল এশ্বধ্য । সে এশ্বধ্য যেমন প্রাণের তেমনি পকেটের । 
বুঝিতে পারি জগতে ছুর্দশা নাই । 

মনের এবং ঘরের অবস্থা যখন দুই বিপরীত আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া 
পিঠে পিঠ লাগাইয়া বসিয়া আছে--তখন হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত 
ঘটনায় ডভিগবাজি খাইলাম । টেলিগ্রাম আসিল লটারিতে আমার 
নামে পঞ্চাশ হাজার টাক] উঠিয়াছে । টিকিটটা গোপনে কিনিয়াছিলাম, 
কিন্তু আর গোপন রভিল না । আমার পাওনা দেখিয়া আমাদের 
পাড| হইতে এখন অনেক টাকা ছুটিতেছে লটারি মায়া-মগের 
পশ্চাতে । 

তিন দিক হইতে তিনটি সছুপদেশ আমি পাইলাম । আমি কুল-গুরু 
মানি না কিন্ত শুনিলাম আমার পিতামহ মানিতেন। তাহার গুরুদেবের 
নাতি, বয়সে আমার সমান হইবেন, কখনো! পারচয় নাই--একগাল 
দাড়ি লইয়া আমার গৃহে আসিয়া বলিলেন, বাবাজি, পল্সপত্রে জল । 

একজন বন্ধু লিখিয়াছেন, টাকাটা হাতে রেখো৷ না ভাই, বীম! 
কম্পানিতে কিছু চালিয়ে দাও | 

আর একজন লিখিয়াছেন, ঘ্দি মাথা এবং টাক! উভয়ই ঠিক রাখতে 
চাও তবে পত্রপাঠ ব্যাঙ্কে স্থায়ী আমানত ক'রে ফেল। 

গুরুদেবের উপদেশে টাকার প্রতি মায়! কাটাইতে পারিলাম 
না। অন্য দুইটি উপদেশের মাঝামাঝি রক! করিয়া টাকাটার চারি আনা 
দিলাম বীমায় আর বারে। আনা রাখিলাম ব্যাক্ধে । 

লক্ষ লক্ষ টাকার স্বপ্র এতদিন দেখিয়াছি, কাজেই পঞ্চাশ হাজারকে 
তুচ্ছ জ্ঞান কর! আমার পক্ষে খুব কঠিন ছিল না। কিন্তু বয়সটা ছিল 
বিধন্্ী--ফলে হৃদয়টা অত্যন্ত স্ফীত হইয়া রহিল। কিন্তু সে এ পথ্যস্তই | 


১৫৬ ধু দ 


যে উত্তাপ হৃদয়কে গলাইতে পারে-_-পঞ্চাশ হাজার টাকাকে গলাইবার 
পক্ষে তাহা যথেষ্ট নহে । স্থৃতরাং হৃদয় বিগলিত হইলেও টাঁকা গলিল 
না। কল্পনাকে যেখানে খুশী চালনা করা যায়, হাত পাও নিরুদেশের 
পথে চলিতে বাধ! পায় না; কিন্তু পঞ্চাশ হাজার টাকার মত এতখানি 
স্থস্পষ্ট জিনিসকে কি অস্পষ্ট ছায়ার পিছনে সহজে ঠেলিয়! দেওয়া যায়? 
পঞ্চাশ হাজারের প্রত হওয়ার যে একটা গৌরব আছে সেটাকে স্বেচ্ছায় 
তাগ করা চলেনা। 

বন্ধুরা গোপমে বলাবলি করিতে লাগিল, লোকটা বড সেয়ানা। 
যথেষ্ট বাজে খরচ করা সত্তেও একূপ উপাধি কেন পাইলাম বুঝিতে পারি 
না। তাহাদের বায়ক্কোপে যাইবার খরচ ত আমিই বরাবর দ্িতেছি-_ 
তবে সেটা স্থদ হইতে দিতেছি বটে। 

সমালোচনা করিঘার মত আত্মীয় আমার কেহ ছিল না__বন্ধুরাই 
এ ভার লইয়াছিল। কিছু দিনের মধ্যে আমার পোষাকের বর্বরতা 
তাহাদের কাছে এমনি বিসদৃশ ঠেকিল যে তাহাদের লজ্জা মিবারণেন 
জন্ত আমার সঙ্জা পরিবর্তন করিতে হইল | এক দিন জামার দোকানে 
বেশ কিছু খরচ করিয়া বসিলাম। অন্য সময় হইলে ইহাতে আমার ছয় 
মাসের-খাওয়া খরচ চলিত । জনৈক বন্ধু বলিলেন, এইবার ঠিক রাজপুত্রের 
মৃত দেখাচ্ছে । আমি বলিলাম, পরের পুত্রের মত দেখাবার জন্টেই' 
কি এতটা খরচ করলাম? বন্ধু লঙ্জিত হইয়া জবাব দিলেন, না ঠিক 
তা নয়--তবু--ঃ ইহার চেয়ে বেশি তিনি আর বলিতে পারিলেন মা। 
অন্তের হইলে আমি নিজেও উহার চেয়ে বেশি কিছু বলিতে পারিতাম 
না। “তবু” কথাটা যে একটা অনির্দিষ্ট ইঙ্গিত করিল, তাহার 
রীতিমত একটা মোহ আছে। 

সেদিন নব-পোষাকে সঞ্জিত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইতেই দেখি, 


চিত্রা ১৫৭ 


শতচ্ছিন্ন নোংরা কাপড়-পরা এক বৃদ্ধা আমার নম্ফুথে হাত বাড়ান 
ক্রন্দনের স্থুরে বলিয়া! উঠিল, বাবা, একটা পয়সা। তাহার চোখ 
দুইটি কাতর মিনতিতে ভরা, দারিপ্র্যের স্বরূপ তাহার আকৃতিতে 
সুস্পষ্ট । 

আমি নব-সজ্জার আক্মপ্রসাদে মগ্ন, তাহারই বেগে আমি পথে 
বাহির হইয়াছি-_ভিক্ষার দাবী মিটাইবার অবস্থাটা হঠাৎ আমার মনের 
মধ্যে খুঁজিয়। পাইলাম না । “একটা পয়স। বাবা” ইহার উত্তরে আমার 
হাত চকিতে পকেটে যাইতেছিল, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত যাইতে পারিল না, 
আমার পা তাহার চেয়ে বেশি বেগে চলিতেছিল। একটু পরেই 
পিছনে চাহিয়। দেখি, অনেক দূরে চলিয়া আপিয়াছি, বৃদ্ধাকে আর দেখা 
যায় না। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলাম। একট বীভৎ্সতার হাত 

ত বীচিয়। যাওয়া কম স্থখের নহে । 

পঞ্চাশ হাজারের চাপে মনট। ঠিক ছাড়া পাইতেছে শা-বড় ছঃখ 
বোধ হইতে লাগিল । হাটিয়। ঘাওরা আর চলিল না; একট! সিগারেট 
ধরাইয়া ভাবিতে লাগিলাম, এই সৌন্দধ্যময় নর-সমাজে এ কি কুৎসিত 
দৃশ্ত ! উল্লাসময় জনবহুল পথের ফাকে ফাকে বাকে বাকে কেন এই 
বীভৎসতার ছড়াছড়ি! ইহাতে চোখ পীড়িত হয়, মন দমিয়। যায়-_ 
হঠাৎ মনে আসে এ পঞ্চাশ হাজারের কথ! ।--মনে হয় এই সব 
ভিক্ষুকের ক্ষুধার গহ্বরে আমার ধু সম্পদের সৌধটি ভাঙিয়। পড়ে বুঝি ! 

কিন্ত এত নামান্ত ঘটনা । যে ঘটনাটি অসামান্ত তাহার উৎপত্তি 
কোথা হইতে তাহাই ভাবিতেছি । 

দৈবদূর্ব্বিপাকে বন্ধুহীন হইয়া! একা গিয়াছিলাম সিনেমায় । বইটা 
ছিল আগাগোড়া একটা হাসির হরুরা। টিন-টাইপ ক্যামের। ঘাড়ে 
লইয়া এক হতভাগ্য নায়কের করুণ কাহিনী । সংসারে যত হতভাগ্য 


১৫৮ চা 


আছে তাহাদের কাজই হইল হাস্যরসের যোগান দেওয়া । নায়কের 
ছুঃখ যেখানে সব চেয়ে তীস্, আমাদের হাসির বেগ সেখানে সব চেয়ে 
দুর্জাম । 

অন্ধকারের উত্স হইতে উৎসারিত বস্ত মাত্রেই আলে। কিনা 
জানি না_কিন্তু আলো মাত্রেই অন্ধকার হইতে উৎসারিত হয়। ছবি 
দেখিতে দেখিতে আমি যে আলোটি লাভ করিলাম তাহার খোলসটা 
ছিল শব্দ দ্বারা তৈয়ারী। নিঃশবতা! বিদীর্ণ করিয়া একটি কথা আমার 
কানে প্রবেশ করিল ঃ “এযে জোর ক'রে হাসানো ।” আমার 
কান হইতে শব্দটির উৎপত্ভি-স্থল যে মাত্র পনের ইপ্চি মাত্র তফাৎ 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। আমার প্রাণে সাড়া জাগিল-_ 
কিন্তু সাড়া জাগাইবার ক্ষমতা আমার কই? পুরুষ নারী-কে অস্থির 
হইতে পারে, কিন্ত পুরুষের ক-ন্বরে মাধুখ্য ঝরিয়া পড়ে না সেটা 
আমি বুঝিতাম। সুতরাং কগ-স্বরকে ভিন্নরূপে ব্যবহার করিলাম। 
কথাটি শুনিবামাত্র, ধাহার কথা তাহাকে শুনাইয়া বলিয়া উঠিলাম 
৭ওয়াগারফুল !, 

তাহার পর হাশ্য-হিল্লোলের ভিতর দিয়া ছবি দেখা শেষ হইল । 
আলো! জলিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার সামনের আসন হইতে ছুইটি 
চোখও আমার চোখের দ্বিকে জ্বলিয়া উঠিল । আমার সম্মুখের ছুইটি 
আসন দখল করিয়া দুইটি তরুণী বসিয়াছিল-_জ্বলস্ত চোখ দুইটি 
তাহাদেরই একজনের | 

তাহার দৃষ্টিতে যে ভাষা ছিল তাহা আমার বোধশক্তির কাছে 
ব্যর্থ হইল না-_-আমি সেই মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলাম আমার অমার্জনীয় 
অপরাধ হইয়াছে । আপনা হইতেই বলিলাম, শপথ ক'রে বলছি, 
আমি বিন্রপ করিনি । 


চিত্রা ১৫৯ 


আমর ভিড়ের সঙ্গে পাশাপাশি চলিতেছিলাম, বাংলা ভাষা বোঝে 

নিকটে এমন কাহাকেও লক্ষ্য করিলাম না। 
৬ ৬ টন 

ইহার পর পাচ দিন কাটিয়া গিয়াছে__আজ ষষ্ঠ দিন, আজও আমি 
চিত্রার নিকট বাষ্টার কীটনের অভিনয়ের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিতেছি । 
বাংলা দেশের পক্ষে নিশ্চিতই এই গন্পটায় মাত্রাধিক্য হইল, কিন্তু 
উপায় কি? মিথ্যাই মাত্রা ঠিক রাখিবার জন্য ব্যস্ত হয়, সত্যের 
সে সব ভয় নাই। 

চিত্রা যে জায়গাটা বুঝিতে ভুল করিয়াছিল এবং বলিয়াছিল জোর 
করিয়া হাসানো-_ বিশ্লেষণ করিতে গিয়। দেখা গেল সেই জায়গাটাই 
সমগ্র নাটকটির মধ্যেকার একটি শ্রেষ্ঠ হাশ্ত-রসাজ্মক অংশ । আমি 
শেষ পধ্যন্ত বলিলাম, এই কমেডিটির মধো যে কত বড় একটা ট্রাঙ্জেডি 
প্রচ্ছন্ন আছে তাহ! বুঝিতে হইলে নায়কের সঙ্গে অস্তরের সহানুভূতি 
থাকা চাই | 

চিত্রা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আপনার সহানুভূতি হয়? 

চিত্রার এই প্রশ্ন শুনিবামাত্র আমাব মনে হইল সহানুভূতি এবং 
অন্ুকম্পা ধে আমার হয় এইটাই আমার জীবনের চরম কথা । 
সহানুভূতি হয় বৈকি। বাহিবে যতই হাসি ঠাট্টা করি, এ দুখী 
নায়কের সঙ্গে আমার যেন কোথায় একেবারে মিলিয়া গিয়াছে । 
জীবনে কত কামনা-পরিত্ৃপ্তির পিছনে ছুটিয়া ক্লান্ত হইয়াছি; মনে 
হইয়াছে এই সংসারে একমাত্র আমিই হতভাগা, কিন্ত আজ এ 
বাষ্টার কীটন্‌কে আমার দলে পাইয়া একটা তৃপ্তি বোধ হল 

সহানুভূতিতে ডূবিয়া গেলাম । আমার বিশ্বাস হইল আমি সত্যই 
হতভাগ্য, ক্রন্দন করাই আমার ব্যবসা--ভাবিতে ভাবিতে অস্থির হইয়া 


১৬০ বুদ্ধ দ 


উঠিলাম। এমন সময় চোখের অন্মুখে ভাসিয়। উঠিল পঞ্চাশ হাজার 
টাকা। বাচিলাম। দুঃখ নাই অথচ ঘি থাকিত, এই চিন্তাটা ষে 
কি আরামপ্রদ সেটা বুঝিতে পারিলাম । এখন প্রত্যেকটি দুঃখী লোকের 
সঙ্গে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে ইচ্ছ! হয় । “রিক্ত যারা সর্বহারা সর্ববজয়ী 
বিশ্বে ভার!” ইহার চেয়েও ভাল কবিতা। লিখিবার প্রেরণ। জাগে । 

আমি যে সহান্ভূতি দেখাইতে পারি এ গৌরব ত এ পঞ্চাশ 
হাজারের কৃপায় পাইয়াছি। এখন আমার মুখের সহানুভূতিতে লোকে 
ধন্য হয়, কিন্ত যখন আমি ট্রামের টিকিট কিনিতে পারি নাই তখন 
আমার এ অধিকার ছিল না । 

কিন্তু আজ ছয়দিন ধরিয়৷ চিত্রার নিকট যে অধিকার বিস্তার 
করিতেছি তাহার শেষ দেখিতে পাইতেছি না। নাটকের চরিত্র 
সমালোচনা ঘতই আগ্রহের সঙ্গে করিতেছি ততই উহ। হইতে নানারূণ 
ডালপালা গজাইয়! ব্যাপারট। জটিল হইয়া! উঠিতেছে । চরিত্র-বিশ্লেষণ- 
শিক্ষায় চিজ্রার যে পরিমাণ আকুলতা] দেখা যাইতেছে আমার শিক্ষা 
দ্রিবার আগ্রহ তাহার চেয়ে দশগ্ডণ বেশি হইয়। পড়িয়াছে--দেখিতেছি 
ইহার শেষ হইবে না। বক্তৃত৷ দিয়া সন্ধ্যা আটটায় পথে বাহির হইতেই 
একটি ভিখারীর হাত আবার “একটা পয়সা বাবা” বলিয়া আমার সম্মুথে 
প্রসারিত হইল, আমি চমকিয়! উঠিলাম। 

নাঃ, ঘুরিয়া ফিরিয়া এ একই কান্রা, ভিক্ষ। দাও ভিক্ষা দাও! 
আমার পর্ধাশ হাজারের গোড়া ধরিয়া বিশ্বন্থদ্ধ লোক টানিতেছে। শুধু 
আমার কেন, যাহার যেখানে সঞ্চয় তাহারই চারিধারে হতভাগ্যেরা 
গর্ভ খুঁড়িতেছে, নিশ্চিন্ত হইবার উপায় নাই । 

আরও তিন দ্দিন কাটিয়া! গিয়াছে । বলা বাছল্য আজও সম্মুখে 
চিন্রা বসিয়া রহিয়াছে । স্ুয্য পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়িয়া বড় 


চিত্রা ১৬১ 


বাড়িটার আড়ালে অদুস্ঠ হইয়া গিয়াছে, সেই আধ-আজীধারের আবেষ্টনে 
আমি যেন আজ নিজেকে খুঁজিয়া পাইতেছি না। রোগীর দেহে 
তাপ-জনন-কেন্দ্র যখন শক্তিহীন হইয়া পড়ে তখন বরফের মধ্যে ডূবিয়া 
থাকিলেও তাহার দৈহিক উত্তাপ স্বাভাবিক মাত্রা ছাড়াইয়। যায়, 
কিছুতেই কমানো যায় না । চিত্রাকে শিক্ষা দিবার গুরু দায়িত্ব গ্রহণ 
করিবার পর হইতে আমার ভিতরকার সহাশ্ভূতি-শাসন-কেন্দ্রটিও 
শক্তিহীন হইয়া! পড়িয়াছে__থামেণমিটারে ১১০ ডিগ্রী তাপ উঠিয়াছে, 
কিছুতেই নামিতেছে না। চিত্রার ঘরের দিকে চাহিলাম। দেখা 
গেল তাহার দেয়াল জীর্ণ হইয়! গিয়াছে__তাহার পুরাতন চেয়ার 
টেবিল আলমারী একটা হীনতম দারিদ্র্যের ছাপ লইয়া ঈাড়াইয়া আছে । 
তাহার প্রিয় বিড়ালটি অভাবে পড়িয়! ইদুর ধরিয়া খাইতেছে। তাহার 
বোনটি একটা করুণ ভাব মুখে ফুটাইয়। প্রাণহীন পুতুলের মত চেয়ারে 
বসিয়া রহিয়াছে । চিত্রা কলেজে পড়ে, তাহার বোনও এই বৎসর 
ম্যাটিকুলেশন পাস করিয়াছে-_কিন্তু বয়সের তুলনায় চেহার! বেশি 
পাকিয়া গিয়াছে । মায়ের রান্না করায় সাহায্য করাতেই তাহার 
অদ্ধেক সময় কাটিয়া যায়। ভাইটি স্কুলে পড়ে-_-কিন্ত মনে হয় যেন 
তাহার বয়স পঁচিশ হইয়াছে । 

আমি এই সব দেখিতে দেখিতে আবার আমার পূর্বাবস্থায় ফিরিয়া 
গেলাম। সেই পূর্বাবস্থা, ধখন আমার টাকা ছিল না অথচ পৃথিবীর 
দৈন্য ঘুচাইবার দুঃসাহসিক উৎসাহ ছিল। চিত্রার দুঃখ আর বিশ্বজগতের 
ছুঃখ এক হইয়া! দেখা দ্রিল। মনের মধ্যে ঝড় বহিয়! যাইতে লাগিল-_ 
আমার বর্তমান সে ঝড়ে উড়িয়া গেল। আমি নির্বাক হইয়া কতক্ষণ 
ছিলাম মনে পড়ে না, যখন স্বপ্ন ভাঙিল তখন আমার হৃৎস্পন্দনের ধকৃ 
ধক শব্দ আমি স্পষ্ট কানে শুনিতে পাইতেছি । 

টি 


১৬২ বুদ্ধদ 


দিষ্যদৃষ্টি লাভ করিলাম। চাহিয়া দেখি আমার ব্যাঙ্ক চিন্ার পাশে 
ঈাড়াইয়া খুশীতে হাসিতেছে । যন্ত্রটালিতবৎ পকেট হইতে চেক্‌-বইখান! 
লইয়া একটা মোটা-রকম অন্কপাত করিয়া সই করিলাম। তারপর 
সেখানা চিত্রার দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলাম, আপনাকে এটা 
নিতে হবে। 

চিত্রা বিস্মিত হইয়া বলিল, এর অর্থ? 

আমি বলিলাম, আমাকে ভাই বন্ধু যা হয় ভাবুন, আপনার সঙ্গে 
পরিচিত হবার স্থযোগ দিয়ে আমাকে ধন্য করেছেন, এটা আমাদের 
পরিচয়ের স্মরণ. চিহ্ন । 

চিত্রা আর কথা! বলিতে পারিল না। 

আমার কর্তব্য আমি ঠিক করিয়া ফেলিলাম। মনে মনে স্থির 
করিলাম, এটাকে একটা শস্তা দাতা'-গ্রহীতার ব্যাপার করিয়া ভক্তি আর 
কতজ্ঞতা আদীয় করিতে জীবনে আর এ বাড়িতে আসিব না। 
ও বুঝুক দানে শুধু মহত্ব আছে তাহা নহে, পৌরুষও আছে। 

আমি সৈনিকের কায়দায় উঠিয়৷ পড়িলাম। চিজ্জা হঠাৎ বলিল, 
ফিরিয়ে নিন আপনার চেক, আমার কোনো অভাব নেই--সে-ভাবে 
আমি কোনো কথা আজ পধ্যস্ত উচ্চারণ করিনি । 

চাহিয়৷ দেখি তাহার চোখে জল | 

আমার মন তখন উত্তেজনার চরমে উঠিয়াছে ; বলিলাম, আমাকে 
আখাত দেবেন না, আপনার অভাব নেই বলেই আমাকে আজ অনেক 
দিয়েছেন, আমার এটা দান নয়, শ্রদ্ধার অঞ্জলি । 

_ বলিয়াই ত্রুত বাহির হইয়া পড়িলাম; দেখিতে দেখিতে আমার 
পধণশশ হাজার স্বীত হইয়া উঠিতে লাগিল, সে পঞ্চাশ হাজার হইতে 
: পঞ্চাশ লক্ষ, পঞ্চাশ লক্ষ হইতে পঞ্চাশ কোটির পথে যান্জা করিল। 


চি ১৬৩ 


ভিত্তরকার পচিশ হাজারের বিদ্োগে আমার উচ্ছৃসিত আনন্দ সদন 
ছাপাইয়া পড়িতে লাগিল। একটা যথার্থ ট্র্যাজেডির মূলোৎপাটন 
করিবার আনন্দ আজ আমি পাইলাম। 

পথে পর পর তিনটি লোকের ধাক্কা খাইলাম। একটা মোটরের 
হাত হইতে দৈবাৎ রক্ষা পাওয়া গেল। ভাবিলাম, পদাতিকের লাঞনা 
আর ভোগ করিব না, উ্রামে উঠি। 

পের কাছে একটু ্াড়াইতেই চোখে পড়িল একটা জীর্ণশীণ স্থবির 
বৃদ্ধ ডাষ্টবিনের আবর্জনার ভিতর হইতে একটা একটা করিয়া ভাত 
শ্ুঁটিয়া খুঁটিয়া তাহার অত্যন্ত নোংর! কাপড়ের একটা ধার বিছাইয়া 
তাহাতে জমা করিতেছে । দেখিয়া ঘ্বণাম আমার সর্বাঙগ কাপিয়া 
উঠিল । 

এই ঘৃশ্ঠেত্র ভিতর দিয় আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম আমার 
গৌরবের ভিত্তি ষে গর্ভটাকে এতদিন ভয় করিয়াছে, সেট! একটা 
প্রকাণ্ড গহ্বরে পরিণত হইয়াছে, তাহার অন্ধকার মুখের ক্রমবদ্ধমান 
'বিস্তৃতিকে রোধ করে এমন সাধ্য আর কাহারো নাই । 

আমি তখনি উহাকে কিছু দান করিয়। এই হীনতম কাজ হইতে 
নিবৃত্তি করিতে পারিতাম । চারি আনার পয়সায় ইহা হইতে পারিত, 
আমার পক্ষে সেটা কষ্টকরও ছিল না-_কিন্তু আমি তাহা করি নাই। 

উহাকে একটা-পয়সাও দেওয়। ঘানে উহার কাছে হার স্বীকার 
করা। যে ভিখারীর হাতকে এক দিন ভয় করিয়াছিলাম, তাহার 
চলিবার ক্ষমতা ছিল, তাহার সংসারের কাছে হাত বাড়াইয়৷ ধরিবার 
সামর্থ্য ছিল, কিন্তু এই আবঙর্জনা-পক্ক হইতে যে ভাত বাছাই করিতেছে, 
তাহার কোনে! ক্ষমতাই নাই, সে কুষ্টগ্রন্ত বৃদ্ধ, মাটির উপর বসিয়া 
বসিয়। কোনো রকমে নিজেকে ঠেলিয়া ঠেলিন়। চলে, জীবন্ত জগতের 


১৬৪ বুদ 


কাছে সে কিছু আশা করিয়া হাত বাড়াইয়া ধরে না_-সেখানে তাহার: 
কিছু চাহিবার নাই। তাই সে এই স্থুখের জগতের উপর প্রতিশোধ 
লইতেছে। সেবিশ্বের সকল সৌন্গধ্যের শত্র, সকল শোভাকে সে 
শান করিয়! রাখিয়াছে, উহাকে পয়লা দিয়া উহার শক্তিকে আরে! 
বাড়াইয়! দেওয়। একট। কৃতিত্ব নয়। 

মনটা দ্বণায় ভরিয়া উঠিল, ট্রামের পর ট্রাম চলিয়। গেল, উঠিবার 
প্রবৃত্তি রহিল না । বিকাল বেলায় যে মদ্রির শ্রোতটি আমাকে পাগল 
করিয়া ভুলিয়াছিল, সে যেন এই কদধ্য পাকের মধো আসিয়। রুদ্ধ, 
হইয়া গেল। এত বড় বিম্ম়কর আনন্দের আবর্ভ যা আমার রক্তের 
মধো পাক খাইয়া ফিরিতেছিল, তাহার সমস্ত নৃত্য-হিল্লোল স্তক হইয়া 
গেল এই একটি মন্তম্ত-কীটের দৃশ্যে । উহার এ গলিত কুষ্ঠের ক্লেদ দিয় 
যেন আমার ব্যাক্কেব বইখান! সিক্ত করিয়। দিল । আমার পক্ষে সেখানে 
আর দাড়ায় থাকা সম্ভব হইল ন1। ট্যাক্সি ডাকিয়া উঠিয়া! পড়িলাম ! 

তাহার পর কোথায় গেল সেই ভিখারী, কোথায় গেল সেই 
কুষ্ট-গ্রন্ত জীর্ণ নরপশু ! মনটা ছুটিয়! গেল চিত্রার কাছে-_তাহার 
চোখের জল আমি দেখিয়াছি 

দেখিলাম, বাসনা থাকিলে পৃথিবীতে ছুঃখমোচনের ব্থখ পূর্ণ রূপেই 
পাওয়া যায়, কেবল দুঃখের জাতিভেদ মান্য করিয়| চলিতে হয় । 

একটা আনন্দের বেদনায় মনটা আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। ইহার পর 
আবার বন্ধুবান্ধব, আবার হাস্য-কৌতুক, আবার খেলা-ধূলা _বাস্‌। 

তারপর একটি রাত্রির গভীর ঘুম । 

সকালে উঠিয়াই মনে পড়িল আমার পঁচিশ হাজার টাকা নাই । 
মনের একটা ঘুমন্ত অংশ ছিল বোধ করি, সে জাগিয়া উঠিয়াই জিজ্ঞাস! 
করিয় বসিল-মূর্খ, করেছিস কি? 


চিত্রা ১৬৫ 


আমি প্রাণপণ শক্তিতে ব্যাখ্যা করিতে লাগিলাম, সংসারে অক্কের 
হিসাবটাই ত সব সময়ে বড় নয়। অঙ্কের ক্ষতি অন্য দিক দিয়া যে 
লাভের ইঙ্গিত করে সেটা! কি কিছু না? 

একটি মহীয়সী নারীর অন্তরে নিজেকে দেবতা-রূপে প্রতিচিত 
করায় যে গৌরব লাভ হয়, পঁচিশ হাজার টাকা কি তার তুলনায় 
তুচ্ছ নয়? 

মনের বিষয়ী অংশ এ কথায় একটু হাসিল, অর্থাৎ সে রফা করিতে 
রাজি নয়। ইহাতে মনটা বড খারাপ হইয়া রহিল । 

মন খারাপ হইবার আরে! একটা কারণ ছিল । সংবাদ আসিয়াছে 
উত্তর বঙ্গে ভয়ানক জলপ্রাবন, সম্ত ডুবিয়! গিয়াছে, লক্ষ লক্ষ লোক 
গৃহহীন-_প্রতিদ্রিন অনাহারে লোক ম্রিতেছে, ইহার উপর নাকি 
মহামারী দেখা! দিয়াছে | 

অতএব সাহাষা করিতে হইবে বলিয়৷ নানা দিক হইতে চাঁপ 
পড়িতেছে । টাকা দিবার পথ অনেক কিন্ত ফাকি দিবার পথ একটিও 
নাই । 

দুশ্চিন্তর হাত হইতে সাময়িক ভাবে রক্ষা পাওয়! গেল বন্ধুর 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ পাইয়া । জন্মদিন উপলক্ষে সে এবারে বেশ বড় 
রকম উৎসব করিবে | সন্ধ্যায় ভোজন । 


ভোজন-পর্ব শেষ করিয়। সিগারেটটা ধরাইতে যাইতেছি এমন সময় 
বিষয়ী মন আমাকে দমাইয়া দিল। বলিল-_হতভাগা গাধা, তোর 
“পঁচিশ হাজার টাকা গেল কোথায় ? 

আমি আবার সেই পুরানো কথাটি বলিতে যাইতেছিলাম-_টাকাই 
সাছষের সব নয়, মানগষের তৃপ্তির গভীরতা! কি টাকায় মাপা যায়? 


১৬৬ বুদ্ধদ 

কিন্কু তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল, একথা মানিলে প্রাবন-তহরিলে টাকা. 
দিতে হইবে, কেপনা অনাহারে যাহার! আত্মহত্যা করিতেছে তাহাদের 
অন্নদান করারও একটা মূল্য আছে। 

বিষয়ী মনকে কিছু বলা হইল না। একটা বিমর্য ভাৰ লইয় 
বাড়ি ফিরিলাম। ম্মাসিয়া দেখি একথানা চিঠি আমার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছে । | 


আর কিছুই না--খামে পুরিয়! চিত্র আমার সেই চেক খানা! 
ফিরাইয়া দিয়াছে । 


বুঝিলাম ভগবান আছেন, নইলে চিত্রা আমার কে! 


সেদিন দামোদর চক্রবর্তীর স্ত্রীর ম্বৃত্যু হইলে শ্মশান পথ্যস্ত্র তাহাকে 
ঘাড়ে করিয়।৷ বহন করিয়াছিলাম; অথচ সেই দামোদর চক্রবর্তী বর্তমানে 
আমার পিছনে লাগিয়াছে। 

দামোদর যেটা বলিতেছে সেটা ঠিক যেন উপন্যাস। 

তাহার বক্তব্য এই যে শ্রাবণ মাসের তেসরা তারিখে যে দিল 
আকাশ পুরু মেঘে ঢাক পড়িয়াছিল, এবং বৃষ্টির প্রায় বিরাম ছিল না, 
সেই দিন রাত্রি নয়টার সময় আমি সাধু ডাক্তারের কন্যার সঙ্গে নৌকা- 
বিহার শেষ করিয়া একা উত্তরপাড়ার বাসায় ফিরিবার চেষ্টা 
করিয়াছি। 

সমস্ত ব্যাপারটা সাধু ডাক্তারের সম্মতিতেই যে ঘটিয়াছে, এবিষয়ে 
দামোদর নিঃসন্দেহ । তাহার যুক্তি এই যে আমার বাড়ি কষ্নথর 
হওয়। সত্বেও আমি কেন উত্তরপাড়া। হইতে ডেলি প্যাসেলার হইয়। 
কলিকাতা ল' পড়িতে আপি, এবং কেন আমি সাধু ডাক্তারের বাড়িতে 
চা খাই। 

ইহ ছাড়া সাধু ডাক্তার তাহার কন্যাকে লইয়া যে গাড়িতে 
কলিকাতা আসেন, আমিও সেই গাড়িতে আপিয়াছি ইহারই বা অর্থ কি? 
এই প্রশ্নগুলি একূপ ভঙ্গিতে উচ্চারিত যে উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলি 
ফাটিয়া তাহাদের মধ্যেকার অর্থগুলি চতুদ্দিকে ছিটকাইয়া পড়ে । 

সাধু ডাক্তারের কন্ত! দুর্গাময়ী ছুইবার বি, এ. ফেল করিয়া লজ্জিত 
ইইয়া পড়িয়াছে। তাহার জীবনে এই নাকি প্রথম লক্ষ । পাড়ামন 


১৬৮ বুদ্ধদ 


তাহার সম্বন্ধে যে-সব শ্রুতি প্রচলিত হইয়াছে, এবং যে-সব অতীত 
স্বৃতির উদ্ধার হইতেছে তাহাতে দশ মাইল ব্যাসাদ্ধের মধ্যে প্রজাপতির 
দেখা মিলিতেছে না । সাধু ডাক্তার চতুর লোক, তিনি নাকি বিশেষ 
চিন্ত। করিয়াই আমাকে চা খাওয়াইতেছেন। 

আমার ল+ পড় নাকি একটা ছলনা, কেননা যে-লোক নৈতিক 
আইন ভঙ্গ করাতে পশ্চাৎপদ নহে, তাহার পক্ষে ল' পড়া ছলনা ছাড়। 
আর কি হইতে পারে ? 

এইটি আমার চরিত্রের একটা দিক মাত্র, এবং এদিকটা স্থধ্যের মত 
ত্বপ্রকাশ । চরিত্রের আরো একটা দিক আছে কিন্তু সেটা সাধারণ 
লোকের বুদ্ধিকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । এ দিকটার পরিচয় কেহ 
সহজে পায় না, এবং স্কুলপাঠ্য রচনা শিক্ষার বইতে অলসতার বিরুদ্ধে 
যতগুলি অভিযোগ আছে ততগুলি অভিযোগ হইতে যে মুক্ত নহে, 
তাহার পক্ষে আমার চরিত্রের সেই গোপন বিভাগের কোনো আভাস 
পাওয়া নাকি একেবারে অসম্ভব । দামোদর চক্রবর্তী যে এতটা আবিষ্কার 
করিয়াছে তাহার কারণ আছে । সে অসাধারণ অধ্যবসায়ী, সে দশ 
বৎসরের মধ্যে একদিনও টেনে ফেল করে নাই, সে কলিকাতা র প্রত্যেকটি 
গলির সঙ্গে পরিচিত, তাহার অগম্য স্থান কোথাও নাই, সে চট্‌ করিয়। 
অজানা লোকের সঙ্গে ভাব করিয়া ফেলিতে পারে, ইত্যাদি ইত্যাদদি। 

সে বলিয়াছে, আমি এবং দুর্গা তেসরা শ্রাবণ বেলা! বারোটায় 
টাদপাল ঘাট হইতে মুন্না মাঝির নৌকা ঘণ্টায় আট আনা হিসাবে চার 
ঘণ্টার জন্য ভাড়া লইয়া! লক্ষ্যহারা অবস্থায় নৌকাপর্ব সমাপ্ত করি। 
আমার সঙ্গে ছিল কবিতার বই, আর দুর্গার সঙ্গে পানের ভিবা।। 

নৌকার মধ্যে প্রেমিক-প্রেমিকা, উত্তরে মাঝি, দক্ষিণে দীড়ী, উর্দে 
ঘন মেঘ, নিষ্বে উন্মত্ত গঙ্গ!। 


নৌকাডুবি ১৬৯ 


তিন জোড়া হিন্দুস্থানী চোখের সম্মুখে দুইজোড়া মদির-নয়ন, এক 
'জোড়া ভীরু অথচ উন্মাদ মন, শান্ত রসন! আর চঞ্চল হৃদয় । 

মিনিটের পর মিনিট কাটিয়া যাইতেছে, আমি নীরব, 
ছুর্গা নীরব । 

পনের মিনিট পরে নীরবত! অসহ্য হইয়া উঠিল; আমি বলিলাম, 
ছুর্গা, এখন ডুবে মরলেও আর ছুঃখ নেই । 

ছুর্গা তিরস্কারের স্থরে বলিল, এমন অলঙক্ষণে কথা দিয়ে আরম্ভ 
করলেন কথা! কওয়া ? 

আমি বলিলাম, তোমার মত নিষ্টৰব হতে পারি না। তোমার 
মুখে আপনি সঙ্বোধনট! যেন আমাকে পায়ে ঠেলে দুরে সরিয়ে দিচ্ছে। 
এত কাছে থেকে এত ব্যবধান কেন রচনা করছ রাণী? 

ছুর্গী বলিল, যে বড়, তাকে আপনি বলতে হয়, আর এত দিন ত 
বলেছি । কিন্তু আপনার ষ্টাইলটা আমাকে বড় লজ্জা দিচ্ছে । 

আমি খপ. করিয়া তাহার হাতখানা ধরিয়। বলিলাম, সামনে বসে 
থাকলে লজ্জা হবেই, পশে এসে বস।--টানিয়া তাহাকে পাশে বসাইয়া 
দিলাম। দুর্গা কোনো আপত্তি করিল না । ৃ 

এই আমাদের প্রথম স্পর্শ । 

প্রথম স্পর্শ মনে-প্রাণে কি বিপ্লব জাগাইয়া তোলে তা বিপ্রব- 
দমনকারীরা বুঝিতে পারিবে না। চারিধারে কেবল চীৎকার, 
সিডীশন | তাহাদের ভয় নীতিরাজের আসন টলিল। আমি বলি, 
টলুক না, এটা কড়া গণতাস্ত্িক যুগ, আমরা ডিক্টেটর পর্যান্ত মানি না । 

দেখিতে দেখিতে বুষ্টি নামিয়। পড়িল, সঙ্গে ঝড়ের মত প্রবল হাওয়া । 
নৌকার ভিতর জলের ছাট আসিতে লাগিল। মাঝি দাড় ছাড়িয়! 
তাড়াতাড়ি আসিয়৷ চটের পর্দা দিয় ছইএর দুইধার ঢাকিয়া দিল । 
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গঙ্গায় ঢেউএর নৃত্য, শীতে আমরা ছুইজন কাপিতেছি ; মাঝির! 
বাহিরে ভিজিয়। ভিজিয়! অক্ান্তভাবে দাড় টানিয়া চলিতেছে । 

এরূপ কোনো কবির বর্ণনায় পাই নাই। আমার যনটা ঢেউএর 
মত নাচিতে লাগিল, এবং বোধকরি দুর্গারও। চাদরে গা জড়াইয়া 
বসিয়াছি-_ভাহার ভিতর দিয়া ভাত বাড়াইয়া দুর্গার হাভখানা বুকের 
মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলাম, যদ্দি ডুবি? ্‌ 

দুর্গা ভয়ে শিহরিয়৷ উঠিল । বলিল, ভয় দেখাবেন না, সাতার জানি 
নাঁ।--বলিয়া আমার পাশে আবে সরিয়া বসিল। 


সেই মুহূর্তে কোথায় আছি, অনন্ত শূন্যে কি অন্তহীন গহবরে কিছু 
ঠাহর হইল না, বেহালার স্থরের মত একটা স্থস্ম সঙ্গীত কানের মধ্যে 
বাজিতে লাগিল । 

সছুর্গা বলিল, ভেঙে দিন না__-দেখি কেমন শক্তি। 

আমি নির্ধোধের মত বলিলাম, কি ভাঙব? 

কিছু ভাঙতে হবে না, যান, আপনি ভারি বোকা । বলিয়া দুর্গা 
আমার হাতের মুঠ! হইতে তাহার হাতখানা সরাইয়া৷ লইল। 

আমি কিছুই বুঝিতে না পারিয়৷ চুপ করিয়। রহিলাম--কিস্তু কথা 
কহিল মাঝি। 

সে ইহারই মধ্যে কখন বৃষ্টির হাত হইতে সামান্ত একটু বাচিবার 
জন্ত আমাদের পিছনের চটের পর্দাটী মাথার উপরে তুলিয়! দিয়া 
বসিতেই বোধ হয় আমাদের এই ব্যাপারটা দেখিয়া ফেলিয়াছে। 
আমার কথ! শেব হইবামাত্র সে গন্ভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_এ |বাবুজি, 
গঙ্ামায়ী, খেয়াল রাখিয়ে | 

চমকিয়! উঠিয়া! ছুর্গাকে সরাইয়া দিলাম। মনে হইল মাষিক্ষে 
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খুন করিয়া! হুর্গাকে লক্জার হাত হইতে রক্ষ/ করি। কিন্তু করিতে 
পারিলাম না। 

কিন্ত নিতাস্ত চুপ করিয়া যাওয়াও ঠিক নহ্বে। গম্ভীরভাবে বলিলাম, 
কুদ্ধ, কিয়া নেহি মাঝি, তুম্‌ আপনা কাম কর। 

মাঝি কোনে কথা না বলিয়া! উঠিয়া গেল। 

ছুর্গার মুখখানা এই লঙ্জাকর ব্যাপারটায় মলিন হইয়া! গিয়াছে, 
কিন্তু তবু বেশ দেখাইতেছে। তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্য 
বলিলাম, বেশ মজাটা হ'ল, না? 

দুর্গা সে কথার কোনো উত্তর ন| দিয়া বলিল, ঘাটে ফিরতে আর 
কত দেরী? 

আমি বলিলাম, বড়জোড় আধ ঘণ্টা । কিন্তু তার জন্তটে এত বাস্ত 
কেন? আমরা যে কবিতাটি রচনা করতে যাচ্ছিলাম, ত1 কি 
সমালোচকের ভয়ে থামিয়ে দেব? 

দুর্গ বলিল, কত লেখকের কলম ত থেমেও যাচ্ছে । 

আমি বলিলাম, সে সমালোচকফের ভয়ে নয়, পুলিসের জন্য ৷ পুলিসের 
দৌরাত্ম্যে কোনে! ভাল জিনিস মাথা তুলতে পারে না। আর সে ক্কি 
আজ থেকে? বহুকাল ধ'রে এদেশে তারা তাগুব হ্থুরু করেছে, শুধু 
সাহিত্যের ফুলবাগানে নয়, সমাজের বুকেও। সতীদাহের মত এমন একটা 
্ব্ণয় আদর্শ পুলিসে নষ্ট করেছে, সমালোচকে কিছু করতে পারেনি । 

দুর্গী বলিল, আজ এই মাঝিটাও তা হ'লে সাহিত্য-সমালোচকের 
স্থান নিয়েছে বলছেন ? 

আমি বলিলাম, হ্যা ডালিং, নিয়েছে । কিন্তু ওকে আমরা অগ্রা্ন 
ফ্ষরব। 

কথাটা! শুনিয়া ছুর্গা হাসিয়া! উঠিল। এই হাসিতে আমার মাথা 
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খুরিয়া উঠিল । বলিলাম, ওসব কিছু না, যতক্ষণ জলে থাকতে হবে, 
দেখছি, এ মাঝিকে না মেনে উপায় নেই । পয়সাটা জলে গেল । 

ঝড় ক্রমে বাড়িয়া উঠিল, এঁ সঙ্গে দুর্গার ভয়ও, এবং আমারও । 
মাঝি পাগলের মত আমাদের মধ্যে পড়িয়া! বলিতে লাগিল-_-আমি নাকি 
দুর্গার সঙ্গে প্রণয় করিয়া নৌকাকে এবং গঙ্গাকে অপবিত্র করিয়াছি, 
তাহারই ফলে এই ঝড়। 

আমি ভীত ভাবে বলিলাম, এখন উপায়? 

মাঝি বলিল, কুছ উপায় নেহি, নৌকা ডুববে । 

আমি কাতরভাবে বলিলাম, তাই ত মাঝি, কি করা যায়? কিন্ত 
তোমার ভূলও ত হ'তে পারে, প্রণয়ের চেষ্টামাত্রেই গঙ্গামায়ী ক্ষিপ্ত ' 
হবেন কেন? 

মাঝি গভীরভাবে বলিল, কেন হোয়েছেন জানিনা, লেকিন 


হোয়েছেন। 
আমি দেখিলাম, মাঝিকে এরকম প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নহে, একটু 


শক্ত হইতে হইবে । বলিলাম, আমি তোমাকে চ্যালেঞ্জ করছি মাঝি, 
€তোমার কথা সত্য নয়। 
. মাঝি হাসিয়া বলিল, আপনি ত আংরেজি পড়েছেন, জুডাস যব 

যীশড খ্রীষ্টকে ধরিয়ে দেয়, তখন যীশু কি করেছিলেন? 

ব্যাপারটা আমার জান! ছিল না, আমার ভাব দেখিয়া! ছুর্গা আমাকে 
চুপে চুপে বলিল, যীশু তাকে ক্ষমা করেছিলেন । 

ইঙ্গিত পাইয়া আমি মাঝিকে বলিলাম, যীশু ত মেষের বাচ্ছার মত 
নিরীহ আদমি ছিলেন, তিনি ত কিছুই করেন নি। 

মাঝি বলিল, তবেই ত ঠিক হয়ে গেল। যীশু কুছ কিয়া নেহি, 
তাই জন্যে গঙ্গামায়ী ক্ষিগত হয়া ।--নৌকা ডুববে । 


কি 
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আমি বলিলাম, মাঝি আমি তোমার সঙ্গে এ বিষে জার 
একমত । কিন্তু-- 

মাঝি বাধা দিয়া বলিল, কিন্তু-কা বাৎ নেহি । আদম যখন ঈভের * 
হাতে আপেল খেয়েছে, তখন থেকে মান্তষ নিজের সর্বনাশ ডেকে 
এনেছে । নৌকা ডুববে । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, মাঝি, তুমি কি খ্রীষ্টান ? 

মাঝি, “সীতারাম” উচ্চারণ করিয়া বলিল-_এক পাত্রী বিশ বছর 
আগে ব্যাপ্টাইজ করে দিয়েছিল, কিন্তু আমাদের সমাজে শয়তানের 
অত্যাচার এত বেডে গেল যে ফেব প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু হলাম। 
এখন দেখি, শয়তানটা সব সমাজেই ঢুকেছে । কাজেই জলে ভেসেছি। 
বাবুদি, এই নদীতেও শয়তানটা আপনাদের পিছু নিয়েছে--নৌকা। 
ডুববে । 

মঝির মুখে খাটি বাংলায় এ সব শুনিয়া ছূর্গ৷ ভয়ে শিহরিয়া উঠিল । 

আমি ইংবেছিতে ছুর্গাকে বলিলাম, মাঝি বলছে, শ্থ।টান সর্বত্র, 
আমি দেখছি সমালোচক-স্যাটানের অত্যাচাব সব্বত্র, আর সে এই! 
নদী অবধি ধাওয়া করেছে। 

মাঝি হাসিষ। বলিল, ইংরেজিও বুঝি বাবুদি। [1 0৩১ 
[70067101765 0116 02১10170600 10006 2. 6917 10101502৩ 
01 17110119177-15 10001 ?-কিন্ত সে কথা থাক। এই পৃথিবীটা 
যে দিন নেবুলা অবস্থায় ছিল, সেদিন কে জানত, এ একটা কষ্মিক 
প্রিনপিপ্রএব অংশ! তারপর বৎসরের পিছু বসব, যুগের পিছু যুগ 
চলে গেল, যখন সবাই দেখলাম, এ পৃথিবীটা একটা! বিবাট ইন্টেলিজেণ্ট 
বিধানের অংশ--ষখন মান্ষের উন্নতি হতে হতে দুই আর দুই চার হস্ল 
অর্থাৎ মার্দুষ খন বস্তর সংখ্যাকে অ্যাব্ট্যাক্ট ভাবে চিন্তা করতে সূক্ষম 


১৭! বুদ, দ 
খন আপনারা এর “কস্মিক অর্ডারটা”র মধো আনলেন «কেওস্‌, 
। 

মি, ঘঠাথ উৎসাহিত হইয়া বলিল, কি বললে মাঝি, ছুই আর 

কই চা হযছে1-_ঢার হয়নি মাঝি, শূন্য হয়ে গেছে । 

_ ি ধী্সিল, তর্ক করব না, আমার কাজ পারাপার করা, মারামারি 
ফর নয। ক্বিষ্ক আমাকে কিছু করতে হবে না--নৌকা ডুববে । 
. মাধিওর কথই ঠিক হইল, হঠাৎ একটা দমকা বাতাসে নৌকা! 








উল্টাইয়! গেল, আমরা জলে ডুবিলাম। 
এই কাহিনীটা দামোদর চক্কবর্তী আমার বিরুদ্ধে প্রচার করিয়া 
'বেড়াইতেছে। 


আমার সন্দেহ হইতেছে দামোদর নেশা! করে। কারণ তাহার 
'বাড়ি হইতে আৰগারী দোকান মাত্র তিন মিনিটের পথ । 


